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LA VILLE NOIRE 



— Pourquoi es-tu triste, mon camarade? De quoi 
es-tu mécontent? Tu es jeune et fort, tu n'as père 
ni mère, femme ni enfants, partant aucun des tiens 
dans la peine. Tu travailles vite et bien. Jamais tu 
ne manques d'ouvrage. Personne ici ne te repro- 
che de n'être pas du pays. Au contraire, on t'estime 
pour ta conduite et tes taleilts, car tu es instruit 
pour un ouvrier : tu sais lire, écrire et compter 
presque aussi bien qu'un commis. Tu as de Pesprit 
et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le plus 
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joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre ans, 
un bel âgel Qu'est-ce qu'il te faut donc, et pour- 
quoi, au lieu de venir te promener et causer avec 
nous le dimanche, te tiens-tu à l'écart, comme si tu 
ne te croyais pas l'égal des autres, ou comme si tu 
ne les jugeais pas dignes de toi? 

Ainsi parlait Louis Gaucher, l'ouvrier coutelier, à 
Etienne Lavoute, dit Sept-Epèes, le coutelier-armu- 
rier. Us étaient assis au soleil , devant une des cinq 
ou six cents fabriques qui se pressent et s'enchevê- 
trent sur les deux rives du torrent, à l'endroit ap- 
pelé le Trou-d'Enfer. Pour s'entendre parler l'un 
l'autre au bord de cette violente et superbe chute 
d'eau, il leur fallait l'habitude qu'ils avaient de sai- 
sir la parole humaine à travers le bruit continuel des 
marteaux , les cris aigres des outils et le sifflement 
de la fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gau- 
cher avait une écuelle sur ses genoux , une écuelle 
de soupe appétissante que lui avait apportée, d'un 
air orgueilleux -et grave, sa fille aînée âgée de cinq 
•ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans 
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ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et 
maintenant la fille et le garçon se roulaient sur le 
sable, tandis que la femme, voyant son mari causer 
d'un air de confidence, se .tenait respectueusement 
à quelques pas., et se contentait de lever les yeux 
de temps en temps, pour voir s'il mangeait avec 
plaisir. 

Sept-Épées mangeait comme mangent les gar- 
çons, sur le pouce, et avec l'indifférence de ceux 
qui n'ont ni compagne ni mère. Comme son cama- 
rade, il avait les bras nus, maculés de taches noires, 
et la lête exposée à l'ardent soleil du midi, fraîcheur 
relative pour ceux qui vivent dans l'enfer de la 
forge. 

Sept-Épées ne répondit pas à Gaucher. Il lui serra 

> 

la main pour lui faire comprendre qu'il était recon- 
naissant de son intérêt i mais il baissa la tête et re- 
garda couler le torrent. — Voyons, voyons, rçprit 
le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose qui 
ne va pas! Est-ce quelque chose où l'on puisse t'ai- 
der? parle! J'ai de l'amitié pour toi, et je voudrais 
te rendre service. 
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— Merci, camarade, répondit le jeune homme 
avec un peu de fierté. Je connais ton bon cœur, et 
si j'avais besoin de toi, je te demanderais ce qu'il 
me faut; mais je ne manque de rien, et je ne te 
cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, 
je gagnerais douze francs par jour. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu 
crains ta peine ? 

— Non; mais quand je me serai mis la volonté 
en feu pour doubler le nombre des pièces de ma 
journée, en serai-je plus avancé? 

— Oui , tu te reposeras plus longtemps quand il 
te plaira de te reposer, et le jour où tu voudras te 
reposer tout à fait, tu seras encore jeune. Si je n'a- 
vais pas de famille à nourrir, et si j'avais tes talents, 
je voudrais, dans dix ans d'ici, monter une fabrique 
à mon compte. 

— Oui, oui, devenir maître, payer et surveiller 
des ouvriers, tenir des écritures, faire du commerce, 
pour, au bout de dix autres années, acheter un ter- 
rain dans la ville haute, et faire bâtir une grande 
maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri- 
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chesse vous prend? Voilà l'ambition de l'ouvrier 
d'ici. 

— Eh bien! pourquoi donc pas? reprit Gaucher. 
Un peu de raison au bout de la tâche, et l'ouvrier 
peut devenir un gros bourgeois. Regarde là, au- 
dessus de. nos têtes, sur la terrasse de la montagne, 
ces jolies rues à escaliers, ces promenades d'où 
l'on voit cinquante lieues d'horizon, ces murailles 
blanches et roses, ces jardins en fleurs, treillages de 
vert; tout cela est sorti du gouffre où nous voici 
attelés du matin au soir, qui àr une roue et à une 
pince, qui à une barre de fer et à un marteau. Tous 
ces gens riches qui, de là-haut, nous regardent suer, 
en lisant leurs journaux ou en taillant leurs rosiers, 
sont, ou d'anciens camarades, ou' les enfants d'an- 
ciens maîtres ouvriers, qui ont bien gagné ce qu'ils 
ont, et qui ne méprisent pas nos figures barbouillées 
et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter 
envie sans les haïr, puisqu'il dépend de nous, ou du 
moins de quelques-uns de nous, de monter où ils 
sont montés. Regarde I il n'y a pas loin! Deux ou 
trois cents mètres de rocher entre l'enfer où nous 
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sommes et le paradis qui nous invite, ça représente 
une vingtaine d'années de courage et d'entêtement, 
voilà tout! Moi qui te parle, j'ai rêvé ça! mais l'a- 
mour m'a pris, et les enfants sont venus. Celui qui ) 
se marie jeune et sans avances n'a plus la chance 
de sortir d'affaire; mais il a la femme et les petits 
pt)ur se consoler! Voilà pourquoi, condamné à faire 
toujours la même chose ma vie durant, je «ne me 
plains pas et prends le temps comme il vient. • - 

— C'est ce qui te prouve, dit Sept-Épées, qu'il y 
a deux partis à pfendre : ou rester pauvre avec le 
cœur content, ou se rendre malheureux pour deve- 
nir riche. Eh bien! je suis entre ces deux idées-là', 
moj, et ne sais à laquelle me donner. Voilà pour- 
quoi je suis, non pas triste comme tu le penses, 
mais soucieux et changeant de projets tous les jours 
sans pouvoir en trouver un qui ne me fasse pas trop 
de peur. 

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop 
leur plat sur le feu et qui le laissent brûler. Tu re- 
gardes le mauvais côté des choses, et tù es toujours 
dans l'envers de ton étoffe. A quoi te servira ton es- 
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prit , si ce n'est point à voir ce qui est bon dans la 
vie? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n'en cherche 
pas si long. Je regarde autour de moi, et, puisque 
j'ai pris le parti d'épouser la fille que j'aimais, je ne 
me dépite plus d'être enterré pour toujours dans la 
ville basse. Adieu la maison peinte faisant crier ses 
girouettes dorées au vent de la plaine ! adieu les 
petites eaux tranquilles dans les petits bassins de 
pierre! adieu le rêve du jeune ouvrier! 

Bah ! notre enfer n'est pas si laid qu'on veut bien 
* le dire ! mes yeux y sont accoutumés, et tous ces 
toits de bois noircis par la fumée, ces passerelles 
tremblantes sur les cascades, ce pêle-mêle de han- 
gars qui allongent sur l'eau leurs grands bras char- 
gés de vigne, ces porches voûtés, ces rues souter- 
raines qui portent des étages de maisons disloquées, 
et où j'entends cliqueter les barres de fer sur les 
chariots, tous ces bruits qui fendent la tête et qui 
n'empêchent pas l'artisan de réfléchir et même de 
rêver-, tous ces enfants barbouillés de suie et de 
limaille qui redeviennent roses le dimanche et qui 
voltigent comme des papillons dans les rochers 
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après avoir trotté toute la semaine comme des 
fourmis autour des machines; oui, tout cela me 
danse devant les yeux et me chante dans les oreilles! 
J'aime la rude musique du travail, et si par hasard 
j'ai une idée triste, en frappant mon enclume, je 
n'ai qu'à sortir un peu, à venir ici, et à regarder 
rire l'eau et le soleil pour me sentir fier et con- 
tent! Oui, fier! car, au bout du compte, nous vi- 
vons là dans un endroit que le diable n'eût pas 
choisi pour en faire sa demeure , et nous y avons 
conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une 
montagne, forcé une rivière folle à travailler pour 
nous mieux que ne le feraient trente mille chevaux, 
enfin posé nos chambres, nos lits et nos tables sur 
des précipices que nos enfants regardent et côtoient 
sans broncher, et sur des chutes d'eau dont le 
tremblement les berce encore mieux que le chant 
de leurs mères!... 

Sais-tu qu'il y a déjà trois cents ans que, de père 
en fils, nous creusons cette gorge étroite où tant de 
familles ont trouvé moyen de s'entasser, de se faire 
place et même de s'enrichir? Quelques-uns ont 
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commencé en petit, à leurs risques et périls, luttant 
contre la nature et contre le crédit et les chances 
du commerce, empêchements plus obstinés et plus 
menaçants que la nature elle-même. Et à présent, 
dans cette noire crevasse de rocher, dans cet esca- 
lier de chutes d'eau qu'on appelle la ville basse, 
nous voilà plus de huit mille paires de bras trouvant 
leur emploi, huit mille hommes chaque jour assu- 
rés du lendemain et pouvant ainsi , par le travail , 
aller du jeune âge à la mort sans trop de misère et 
de soucis, tandis que là-haut, au lieu d'une bicoque 
misérable, une ville riche s'est élevée, une ville ba- 
riolée de couleurs tendres et riantes que les voya- 
geurs comparent à une ville d'Italie, une ville quasi 
neuve avec des fontaines, des édifices, des routes! 
C'est quelque chose, mon camarade, que d'être 
dans un endroit où les hommes ne sont ni endormis 
ni inconstants, et il n'y a guère d'habitants de la 
ville hautequi ne regardent avec orgueil les fumées 
et les tonnerres de la ville basse monter dans les 
airs, comme un cantique et un encens, en l'honneur 
de celui qui les a fait grandir et prospérer. 



1. 
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— Tu as raison, répondit Sept-Épées, et ton bon 
courage me remonte les esprits! Oui, elle est belle., 
notre ville basse, notre ville noire, comme on l'ap- 
pelle dans le pays. Je me souviens de mon étonne- 
ment quand j'arrivai ici pour faire mon apprentis- 
sage. Je n'avais que douze ans, et j'avais toujours 
vécu dans la campagne, à vingt-cinq lieues d'ici. 
J'avais perdu père et mère il n'y avait pas long- 
temps, et j'avais encore le cœur gros! Il ne me res- 
tait personne au monde que mon brave parrain, 
lequel voulut bien se souvenir de moi, quoiqu'il 
eût quitté le pays depuis longtemps, et me faire 
réclamer en disant qu'il voulait m'enseigner un 
bon état qui était le sien. J'étais bien misérable, 
mes parents n'ayant rien laissé ; mais on aime tou- 
jours son endroit, et je me souvenais si peu de mon 
parrain que je me trouvais malheureux de lui obéir. 
Si le maire et le curé de mon village ne m'eussent 
parlé sévèrement, je serais resté. Aussi je ne fis que 
pleurer tout le long du chemin , et quand j'entrai 
dans la Ville Noire, ce fut bien autre chose ! la peur 
me prit. J'avais monté au hasard dans la ville haute, 
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honteux et n'osant parler à personne. Quand je me 
décidai à demander la ville basse, on me rit au nez. 
— Pour trouver la ville basse, mon garçon, vous 
n'auriez pas dû faire une lieue en montant. A pré- 
sent, il faut redescendre- mais on va vous montrer 
un sentier un peu roide qui vous y mènera tout 
droit. — Et je descendis à travers les jardins, puis 
le long du roc, et enfin dans les petites rues où Ton 
marche à tâtons, et je me hasardai à demander mon 
parrain, le père Laguerre. Descends encore, me 
fut-il répondu; descends jusqu'au Trou-d' Enfer, et 
là tu verras à ta gauche l'atelier où il travaille. 

Je crus qu'on se moquait de moi : leTrou-d'Enfer! 
Je suis de la plaine, moi, et je ne connaissais guère 
les précipices. Et puis un trou d'enfer au milieu 
d'une ville, ça ne me paraissait pas possible! Et 
cependant j'entendais le grondement de la chute 
d'eau ; mais comme la nuit était venue et que les 
flammes des fourneaux montaient par centaines 
sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade éclairée 
et rouge, et je m'imaginai voir courir et tomber du 
feu. Je fus bien près de me sauver! Pourtant je pris 
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courage, je me risquai sur une passerelle. Quand 
je fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les 
fils de fer, je me crus perdu. Enfin j'arrivai ici, où 
nous voilà, et je m'enhardis à regarder le gouffre. 
La tête- me tournait, j'avais le vertige; pourtant 
l'étonnement et la nouveauté me faisaient oublier 
mon chagrin. Je m'imaginais être si loin de -mon 
pays que je n'y pourrais jamais retourner, et je me 
disais : Puisque me voilà au fond de l'enfer pour 
le restant de mes jours, voyons comment c'est 
fait ! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans 
toutes les fabriques, dans tous les ateliers, pour me 
faire voir l'endroit et m'habituer à m'y reconnaître. 
D'abord je crus que toutes ces usines soudées les 
unes aux autres n'en faisaient qu'une seule, et j'eus 
peine à comprendre qu'il y en avait autant de diffé- 
rentes que la rivière faisait de sauts dans les rochers. 
Puis, sous les hangars fumants et sur les passerelles 
en danse, je vis aller et venir quantité d'hommes 
et d'enfants tout noirs. — C'est les armuriers , les 
couteliers et les serruriers, me dit mon parrain. 
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C'est les hommes du feu. Regarde plus loin ceux 
qui, grands et petits, sont tout blancs, tout propres, 
et qui ont les mains douces comme des demoiselles : 
c'est les papetiers, les hommes de l'eau. Regarde 
bien, mon garçon, car tu n'as jamais rien vu de 
pareil. Il n'y a chose aussi belle au monde que de 
voir travailler tous ces gens-là, si vifs, si adroits, si 
savants ou si soigneux chacun dans sa partie : les 
uns vous retirant de la claie une petite couche de 
bouillie qu'ils savent étendre et manier comme une 
étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal 
brut et se la passant de main en main si vite et si 
bravement façonnée, qu'en moins de vingt minutes 
vous la voyez changée en un outil commode, léger, 
solide, reluisant et enjolivé à souhait ! 

Et moi, je croyais rêver... Je passai ma journée à 
regarder sans m'en lasser l'industrie de toutes ces 
mains habiles qui avaient l'air de jouer avec ce qu'il 
y a de plus résistant comme avec ce qu'il y a de 
plus souple et de plus mou, l'acier trempé et la pâte 
claire. Je crois que le papier m'étonnait encore plus 
que la coutellerie ; mais le fer me parut plus mâle, 
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et je fus content d'être destiné à cela par mon par- 
rain. 

Dès le lundi matin, il m'emmena au travail. Tu 
sais quel homme c'est, le père Laguerre, et comme 
il s'escrime encore avec rage contre le fer et le feu 
malgré ses soixante-douze ans. Il me commanda de 
le regarder, et quand j'avais une distraction, bien 
naturelle à mon âge, il criait à me faire trembler et 
me menaçait de son marteau comme s'il eût voulu 
me fendre la tête. 

Je n'eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientôt 
que c'était l'homme le meilleur que j'eusse encore 
rencontré, et qu'en ayant toujours l'air furieux, il 
me couvait des yeux comme l'enfant de son cœur. 
Je n'abusai guère de sa bonté. L'ennui de ne rien 
faire me donna vite l'envie de travailler. J'étais ja- 
loux de voir des enfants plus jeunes que moi se ren- 
dre déjà utiles et se montrer très-adroits. Je craignais 
un peu d'être moqué par eux ; mais l'émulation me 
fit surmonter la honte, et tu sais que j'ai appris 
mon état aussi vite que ceux qui avaient commencé 
longtemps avant moi. 
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Voilà donc douze ans déjà que je travaille ! Il y 
en a déjà quatre que je gagne presque autant que 
les plus habiles, et que ma bonne conduite me per- 
met de faire un peu d'économies. Personne n'a à se 
plaindre de moi ; fes maîtres me témoignent de la 
confiance, et j'aime mon élat. Je sais, je sens que le 
travail est une belle chose, enfin j'ai tout ce qu'il 
faut pour me trouver heureux, et, si je ne le suis 
pas, je reconnais qu'il y a de ma faute !... 

Gaucher allait répliquer et interroger son cama- 
rade sur cette dernière réflexion, où il voyait revenir 
l'ennui secret d'une âme inquiète, lorsque la cloche 
de la fabrique avertît les ouvriers que l'heure du 
repas était finie. Quoiqu'ils fussent presque tous payés 
à la pièce et non à la journée, la cloche rappelait le 
s devoir à ceux qui désiraient bien faire, et Gaucher, 
après avoir reporté l'écuelle à sa femme et embrassé 
ses deux: enfants, retourna à l'ouvrage, en se pro- 
mettant de confesser tout à fait son ami une autre 
fois. 

Celui-ci resta au bord du Saut- d'Enfer, plongé 
dans ses réflexions. Quand il se décida à suivre 
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l'exemple de Gaucher, il vit, en se retournant, la 
femme de celui-ci, qui s'était approchée pour lui 
parler. 

— Sept-Épées , lui dit-elle , avez-vous fait confi- 
dence à mon mari de ce qui vous tourmente? 

— Non, Lise, répondit-il; nous avons causé d'au- 
tre chose. 

— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon 
Louis est homme de bon conseil, et je voudrais qu'il 
vous décidât à quelque chose. Vous savez bien que 
vous ne pouvez pas rester plus longtemps sans dire 
à Tonine : C'est oui ou c'est non. Ce ne serait pas 
d'un honnête homme ! 

Sept-Épées leva les é'paules, non pas d'une façon 
méprisante, mais au contraire de manière à faire 
comprendre qu'il souffrait beaucoup de ne pouvoir 
répondre comme Lise le désirait. Elle eut pitié de' 
son air triste. — Venez souper chez nous ce soir, 
reprit-elle. Peut-être que le cœur vous dira de con- 
sulter Gaucher. 

— Vous ne lui avez donc parlé de rien ? 

— Non ! vous m'avez demandé le secret, et je l'ai 
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gardé, parce que vous promettiez de parler vous- 
même. 

— Eh bien ! reprit Sept-Épées , donnez-moi en- 
core vingt-quatre heures,... à moins que je n'aille 
souper chez vous dès aujourd'hui. Oui ! j'irai,... je 
tâcherai d'y aller ! — Et il retourna au travail , lais- 
sant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse 
et inquiète de l'avenir de Tonine. 



II 



Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis 
Gaucher. Orpheline comme Sept-Épées, elle ne pos- 
sédait rien au monde que ses dix doigts, dont elle 
faisait bon usage. Elle était plieuse dans une pape- 
terie située en face de la coutellerie où travaillaient 
son cousin et son amoureux. 

Car il était amoureux d'elle, le jeune armurier, 
et il le'lui avait déclaré en lui demandant la per- 
mission de se promener le dimanche avec elle ; mais 
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elle avait refusé, disant : — Demandez l'agrément 
de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls 
parents, et je ne veux rien décider sans leur conseil. 

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi ? avait 
dit Sept-Épées. 

— Non ! ce n'est pas à moi de leur parler de vous 
la première, je m'en garderai bien; ils croiraient 
que je suis décidée pour vous, ce qui n'est pas cer- 
tain encore. 

Cette réponse, plus fière que tendre, avait appris 
à Sept-Épées qu'il fallait marchsr droit avecTonine. 

Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé 
par des épreuves qui l'avaient portée à réfléchir.. Il 
y avait eu un roman dans sa famille, sous ses.yeux, 
à ses côtés, un roman dont son jeune cœur avait 
beaucoup souffert. Sa sœur afriée, Suzanne Gaucher, 
la plus jolie fille du pays, avait plu à un étrange* 
d'origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de 
la plus vaste usine de la ville basse, où, par d'heu- 
reuses spéculations, il avait fait sa fortune. Suzanne 
était sage, mais ambitieuse : elle avait su se faire 
épouser. 
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Devenue M me Molino, elle avait pris sa petite sœur 
orpheh'ne avec elle , moins par affection que pour 
ne pas avoir à rougir de son état d'ouvrière, car, à 
quatorze ans, Tonine travaillait déjà pour deux. Su- 
zanne se promettait de la faire instruire et de la 
mettre sur le pied d'une demoiselle ; mais les rêves 
de Suzanne avaient été de courte durée. Molino était 
d'humeur volage, comme le sont beaucoup d'hom- 
mes passionnés. En peu de mois, il s'était lassé de 
sa femme. 11 l'avait trahie, délaissée et maltraitée. 
Elle était morte de chagrin avant la fin de l'année 
en accouchant d'un enfant mort. ' 

Molino fut d'abord repentant et affligé , mais il 
retourna au vice pour s'étourdir, et se voyant mé- 
prisé à la Ville Noire, menacé même par Louis Gau- 
cher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, il 
afferma sa fabrique et alla s'établir à la ville haute, 
laissant Tonine devenir ce qu'elle pourrait, et don- 
nant pour excuse que cette petite était fort insolente 
et ne voulait plus rien accepter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort à l'au- 
mône de son beau-frère. Elle avait vu sa conduite 
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avec horreur, elle avait compris les illusions et le 
désespoir de là pauvre Suzanne. A quinze ans, après 
un an d'absence de l'atelier, elle y reparut aussi 
pauvre qu'elle y était entrée, aussi peu vaine et 
aussi courageuse. 

Beaucoup d'autres à sa place y eussent été rail- 
lées ou dénigrées pour cette aventure de famille qui 
avait fait bien des jalouses dans le commencement ; 
mais si Suzanne avait pris de grands airs avec ses 
anciennes compagnes, il était impossible de rien 
reprocher de semblable à Tonine. Elle avait vécu à 
contre-cœftr dans la richesse, elle n'y avait connu 
que le chagrin; l'indignation, la pitié. 

Tonine n'était pas aussi belle que sa sœur. Elle 
était grandelette, mince et pâle. Mais sa figure était 
d'une douceur sérieuse qui la faisait remarquer entre 
toutes les artisanes de son âge. Sa voix était douce 
comme ses yeux, et quelques-unes disaient qu'elle 
plairait un jour plus que Suzanne. 

On remarquait aussi en elle une élégance de ma- 
nières que l'on ne pouvait point attribuer à sa courte 
phase de richesse, car Molino était fort mal élevé 
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et ne voyait que des gens sans mœurs et sans tenue. 
Ni Suzanne ni Tonine n'avaient donc eu l'occasion 
de se former en pareille compagnie. Suzanne, vani- 
teuse et parée, était restée assez commune. Tonine 
était restée tranquille, propre et décente comme une 
enfant naturellement sage et fière qu'elle était. Ce- 
pendant, comme elle avait du goût, elle avouait 
naïvement que si elle n'eût détesté les dons de son 
beau-frère, elle eût aimé la toilette, et de ses fré- 
quentes promenades à la ville haute, elle avait con- 
servé, par souvenir, le sentiment d'une certaine élé- 
gance ; sa pauvre petite robe était coupée par elle 
d'une façon plus gracieuse que celle des autres, et 
on n'y voyait jamais un trou ni une tache. N'allant 
jamais aux fêtes, même après que son deuil fut fini, 
ne se livrant point aux jeux échevelés avec ses com- 
pagnes, ne permettant à aucun garçon de déranger 
un pli sur elle, on eût dit, à la voir, qu'elle était 
d'une autre condition que ses pareilles, et pourtant 
elle sut si bien s'en faire aimer, que toutes s'effor- 
çaient de lui plaire, et quelques-unes de lui ressem- 
bler. 
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Sept-Épées était le seul qui eût encore osé lui 
faire la cour, et tout aussitôt il s'en était repenti, 
car il y avait été un peu par gageure d'amour-propre 
avec lui-même, et, se voyant peu encouragé, il s'é- 
tait promis de n'y plus songer. 11 y songea pourtant 
et y resongea plus d'une fois, moitié penchant, 
moitié dépit. Voici comme il- s'en expliqua avec son 
parrain, le soir même du jour où Lise l'avait engagé 
à souper, invitation dont il ne put se décider à pro- 
fiter. 

Comme le père Laguerre le grondait d'être rêveur 
et sans appétit depuis quelque temps, et lui deman- 
dait, de son ton rude et paternel, s'il était réellement 
coiffé de cette Tonine : — Eh bien, oui, j'en suis plus 
coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-Épées. Je 
crois que cette fille pâle m'a ensorcelé. Depuis le 
temps où j'allais à l'école avec elle, moi très en re- 
tard et encore à moitié paysan, elle déjà savante, 
quoique beaucoup plus jeune, j'ai toujours fait at- 
tention à elle, et il me semblait qu'elle aussi faisait 
une différence entre moi et les autres. Peu à peu, 
soit vérité, soit imagination, je l'ai vue toujours plus 
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distinguée, plus instruite, et ne laissant personne 
approcher d'elle. Je me suis figuré qu'elle était la 
plus jolie de nos ouvrières, et de fait elle est la plus 
élégante, la plus soignée de sa personne, et vous- 
même l'avez surnommée la princesse. J'ai donc été 
poussé par une ambition de plaire à celle qui se gar- 
dait si bien et se tenait si haut dans son idée, je 
croyais que ça m'aurait grandi dans la mienne. 

Elle m'a renvoyé devant ses parents, ce qui m'a 
dépité. Il me semblait qu'avant de s'engager, il fal- 
lait se Connaître davantage. J'ai donc cessé de lui 
parler, et un mois s'est passé comme cela. Je croyais 
qu'elle en serait étonnée, et qu'elle me ferait quel- 
que avance ou quelque reproche ; mais il n'a point 
paru qu'elle se souvînt de mes paroles : elle était 
toujours la môme, aussi tranquille et aussi indiffé- 
rente. C'est moi qui me dépitais encore plus, sans 
qu'elle me fit l'honneur de s'en apercevoir. Alors 
j'ai parlé derechef, et pour la première fois je l'ai 
vue rire. Elle se moquait de* moi. — Il faut, me 
répondit - elle , que mon cousin et ma cousine 
n'approuvent guère l'idée que vous avez pour 
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nioi , car ils ne m'ont point encore parlé de vous. 

C'était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et 
je me suis décidé à faire confidence de mon projet 
à Lise, mais par manière de conversation et sans trop 
m'engager. Lise m'a dit : — C'est bien ! ça me con- 
vient à moi. Je vais en parler à mon mari. 

Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas 
me compromettre vis-à-vis d'un camarade et d'un 
ami qui est comme le tuteur et le frère de Tonine, 
sans savoir si Tonine avait un peu de goût pour 
moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a 
senti la conséquence de la chose, elle m'a promis 
de me laisser parler le premier à son mari. Quant 
à me dire si je plaisais à la Tonine, elle ne Ta pas pu 
ou elle ne l'a pas voulu, prétendant que si elle le 
croyait, elle ne jugerait pas devoir m'en informer 
avant de me voir bien décidé au mariage. 

Voilà où j'en suis depuis trois mois, n'avançant à 
rien, car Tonine, quand je me laisse aller malgré 
moi à ne pas la bouder, me fait toujours la même 
réponse, et Lise s'entête à me faire parler avec son 
mari. Vous comprenez bien que le jour où j'aurai 
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parlé à Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait 
pas peur si j'étais sûr d'être aimé ; mais, comme 
j'en doute beaucoup, je recule jusqu'à ce que To- 
nine elle-même me donne confiance. C'est une 
grande chose de se marier, au moins faut-il plaire 
à sa femme ! 

— Tout est là, répondit le parrain ; veux-tu que 
je me charge de la questionner, cette princesse, en 
lui expliquant bien que tu ne reculeras pas le jour 
où tu te sauras bien vu d'elle ? 

Sept-Épées ne répondit pas. — Allons, allons, 
veux-tu que je te dise? reprit le vieillard en roulant 
ses yeux brillants comme la braise, et en prenant 
tout à coup l'accent de la colère : tu voudrais la tille 
sans le mariage, et voilà ce que je trouve bête de ta 
part ! 11 ne manque pas de femmes peu sévères dans 
la ville haute, qui est le rendez-vous des baladins et 
des aventurières, et je ne comprends pas que tu 
songes à faire une sottise à une honnête fille d'ou- 
vrier de la Ville Noire ! 

Sept-Épées était accoutumé à entendre son par- 
rain parler avec mépris de la ville haute. Loin d'en 
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jouir par les yeux avec orgueil et contentement 
comme le jeune Gaucher, il la traitait avec une 
morgue de vieillard , et se vantait de n'y avoir pas 
mis les pieds sans nécessité trois fois en sa vie. Tra- 
vailleur austère, cœur dévoué, cerveau étroit, ce 
vieux ne faisait aucune merci aux parvenus, raillait 
leur luxe, et, du fond de sa Ville Noire, blâmait les 
plus simples jouissances du bien-être comme des 
vices, comme des attentats à la dignité de la race 
ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensa- 
tion de véritables vertus civiques appliquées au court 
horizon du Val-d'Enfer. En dehors de sa gothique 
paroisse, il ne connaissait personne, et regardait les 
hommes en pitié; mais dès qu'il s'agissait de la 
Ville Noire, il devenait un héros de bravoure et de 
. jactance, d'orgueil stoïque et d'aveugle dévouement. 
Jamais sénateur romain ne fut plus fier de son rang 
et ne considéra davantage comme ilotes et bannis 
les infortunés qui n'avaient pas droit de cité dans 
l'enceinte sacrée de la patrie. 

Sept-Épées riait en lui-même de cette manie et 
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ne la combattait pas, dans la crainte de l'exaspérer. 
Il jura à son parrain qu'il n'avait jamais eu la pensée 
de séduire aucune fille de la Ville Noire, et Tonine 
moins que toute autre, ce qui n'était peut-être pas 
absolument vrai, bien qu'il ne se fût pas trop rendu 
compte de ses sentiments. 

Un peu calmé, Laguerre n'en continua pas moins 
sa réprimande. — Vous autres jeunes gens d'au- 
jourd'hui, dit-il, vous ne savez point ce que vous 
voulez ! Rien ne vous contente, et il me paraît, quant 
à moi, que le monde nouveau devient fou. Une 
femme courageuse et honnête ne vous suffit plus, si 
elle ne vous fait des avances et des coquetteries, et 
voilà un amoureux qui attend qu'on le prie et qu'on 
vienne me le demander en mariage! Tiens, sais-tu? 
je te trouve sot, et à la place de Tonine je te dirais 
tout de suite d'aller promener tes pas et ton feu 
ailleurs. 

— Eh bien I reprit Sept-Épées sans s'émouvoir 
des duretés de son père adoptif, voilà ce qu'elle de- 
vrait faire si je lui déplais ! Je serais guéri, je n'y 
penserais plus, tandis qu'en attendant que je me 
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* décide, san» s'impatienter et sans me dire : u Vous 
avez trop tardé et je ne veux plus que vous me par- 
liez, » elle me laisse toujours de l'espérance. Enfin 
aujourd'hui Lise m'a pressé de prendre un parti, en 
me donnant à entendre que Tonine avait peut-être 
reçu quelque autre proposition , et qu'elle voudrait 
savoir à quoi s'en tenir sur la mienne. Voilà pour- 
quoi je vous consulte, mon parrain : tâchez de me 
répondre sans vous enflammer. 

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, répon- 
dit le vieillard adouci ; tu as l'air de me dire que le 
mariage te fait peur. Selon moi , tu as torfr : il faut 
se marier jeune, jifin d'avoir le temps d'élever et de 
pousser ses enfants ; mais il se peut que la Tonine 
ne fasse pas ton affaire, ou que tu n'aies pas encore 
assez réfléchi au mariage. Eh bien! dans ce cas-là, 
il vaut mieux marcher droit dans la vérité, renoncer 
à cette fille, le dire à Lise, qui le lui répétera de ta 
part, et laisser passer un bout de temps avant de 
songer à une autre. Le plus pressé, vois-tu, c'est de 
ne pas faire d'affront à la cousine de ton ami Gau- 
cher, et il n'y a pas d'affront quand on s'explique 
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franchement, sauf à demander pardon d'une con- 
duite un peu légère que Ton ne veut pas aggraver. 
Sur ce, j'ai dit. Voilà huit heures qui sonnent. Il 
faut être sur pied demain avec le jour. Si tu veux 
parler à Lise, dépêche-toi, et quand tu rentreras, 
éteins la lampe et n'oublie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacramentel 
du père Laguerre depuis douze ans que son filleul 
demeurait avec lui. Il savait bien que l'enfant était 
devenu trop raisonnable pour mettre le feu à la 
maison, et que, quant k la prière, il s'en dispen- 
serait malheureusement à coup sûr ; mais il croyait 
devoir renouveler chaque soir l'injonction pour 
l'acquit de sa conscience. 

Sôpt-Épées prit le chemin du logement de Gau- 
cher, et, tout en marchant, il se demanda ce qu'il 
allait résoudre. Il ne lui paraissait pas aussi facile 
de se désister de ses offres qu'il l'avait laissé croire 
â son parrain. Quand on raconte ce que l'on vou- 
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un peu 
les choses à son avantage. Sept-Épées n'était pour- 

tant pas menteur, et en fait il n'avait pas menti : 

s. 
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Tonine ne l'avait pas encouragé en paroles, elle 
n'était pas tombée dans le désespoir en voyant ses 
hésitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en 
faisant bonne contenance, elle avait eu les larmes 
aux yeux avec le sourire aux lèvres. Le jeune armu- 
rier était trop fin pour avoir pris le change. Il se 
sentait aimé, coupable par conséquent. 

Mais il était très-beau garçon et déjà un peu gâté 
par les regards des jeunes filles, et, comme les pa- 
trons et chefs d'atelier le gâtaient aussi en se dispu- 
tant son travail, comme enfin il s'était maintenu sage 
par orgueil , laborieux par ambition , et qu'il se 
voyait, grâce à son parrain, qui l'avait toujours 
nourri et logé, à la tête de quelques économies 
assez rondes, dans un âge où, vivant au jour le jour, 
on a ordinairement plus de dettes que de comptant, 
Sept-Épées sentait la prospérité lui monter au cer- 
veau, et lorsqu'il avait parlé à Gaucher en termes 
dédaigneux de la folie des- riches, c'était, comme 
pour se défendre intérieurement des tentations et 
des rêves dont il se sentait lui-même follement 
assiégé. 
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Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence 
et son air sceptique, lui avait dit de la nouvelle 
bourgeoisie de la ville haute, et de la possibilité, de 
la facilité même, pour un homme intelligent, de 
parvenir à cette brillante existence, était entré dans 
son cerveau comme un fer rouge. Le cœur lui avait 
battu d'espérance en écoutant un ami sage et sans 
ambition personnelle lui ouvrir les portes de l'ave- 
nir et s'efforcer de le pousser en avant, lui qui en 
frémissait d'impatience et qui feignait de se faire 
prier. 

Cette conversation l'avait tellement ému que les 
remontrances de Lise et les questions de son parrain 
à propos de Tonine lui avaient rendu son éloigneraient 
pour le mariage, et surtout pour un mariage oii To- 
nine ne pouvait. lui offrir en dot que sa grâce et sa 
vertu. 

Il se sentait donc très-soulagé quand il se répétait 
les paroles de Laguerre : « Demande franchement 
pardon de ta légèreté, et retire-toi vite pour ne pas ' 
aggraver tes torts; » mais en même temps il sentait 
ces torts déjà trop graves pourgu'il fût possible de 
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reculer sans un peu de hpnte, et la mauvaise honte 
ne dispose guère à la franchise. 

II se hâta pourtant, espéragt que Lise n'aurait pas 
encore parlé à son mari, et que Tonine serait au be- 
soin assez prudente pour ne pas irriter Gaucher 
•contre lui par ses plaintes. Gaucher, malgré sa dou- 
ceur et sa gaieté habituelles, n'entendait pas raison 
sur l'honneur de sa famille. Il avait failli faire un 
mauvais parti à Molino. Sept-Épées n'était pas, 
«omme Molino, homme à reculer et à fuir; mais il 
aimait Gaucher, et se brouiller avec lui en même 
temps qu'avec Tonine, c'étaient deux sacrifices à 
l'ambition au lieu d'un. 

11 arriva donc chez son ami tout tremblant de 
crainte et d'audace, de chagrin et d'espérance, de 
résolution et d'incertitude, partagé et comme divisé 
contre lui-même. 

La nuit était venue. En entrant dans la petite cour 
de la maison de Gaucher, Sept-Épées vit deux per- 
sonnes, un homme et une femme, assises sur le 
banc devant la porte. Il reconnut la voix de Gaucher. 
La femme, qui avait un enfant sur les genoux, lui 
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sembla devoir être Lise ; mais quand il fut tout près, 
il faillit reculer en voyant que c'était Tonine. Tonine 
ne demeurait pas chez son cousin. Elle était donc 
venue là pour savoir le résultat de l'entrevue annon- 
cée sans doute par Lise. Lise était dans la maison, 
occupée à coucher son plus jeune enfant. 



III 



Sept-Épées rendit grâces à l'obscurité qui cachait 
l'embarras de sa figure; mais, quoiqu'il eût de 
l'aplomb quand il se sentait dans son droit, il fit de 
vains efforts pour parler naturellement et à propos. 
Gaucher n'y prit pas garde ; Tonine, qui s'en aperçut 
tout de suite, parut vouloir venir à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa pe- 
tite gaieté douce qui ne la quittait guère, même 
quand elle avait le cœur gros, que vous ne venez 
pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du temps 
qu'il a fait aujourd'hui et de celui qu'il pourra faire 
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demain. C'est donc moi qui vous gêne. Je vais cou- 
cher Rosette et reviendrai voir si, à moi aussi, vous 
avez quelque chose à dire quand vous aurez causé 
avec mon cousin. 

Sept-Épées crut voir là un encouragement qui mit 
fin à ses incertitudes. Selon sa coutume de revenir 
à la défensive quand il s'imaginait être attaqué dans 
sa liberté, il se hâta de répondre pour empêcher 
Tonine de s'en aller, et s'asseyant en face d'elle sur 
une chaise qui lui barrait le passage : — Si je croyais, 
lui dit-il, que vous ne me serez pas contraire, je 
parlerais peut-être de ce que vous donnez à enten- 
dre ; mais, aujourd'hui comme les autres jours, vous 
avez l'air de vous moquer de moi, et dès lors... 

— Dès lors, quoi? fit Gaucher, étonné de la tour- 
nure que prenait la conversation. Je voudrais bien 
savoir à qui vous en avez tous les deux. 

— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, et 
laissez-moi porter à sa mère cette Rosette qui s'en- 
dort. 

— Donne-la-moi, dit Lise, qui vint sur la porte; 
c'est tous les trois ensemble qu'il faut vous expli- 
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quer. Sept-Épées est venu pour cela, je le sais; toi 
aussi , je m'en doute. Il n'y a donc plus à reculer. 

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, 
exhorta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu'il 
parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui 
ne venait pas, demeura plus muet qu'une souche. 

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses 
joues. Peut-être, s'il les eût vues, Sept-Épées eût-il 
été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit 
qu'elle devait tout prendre sur elle. 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d'un ton 
enjoué qu'elle mit toute sa fierté et tout sofi cou- 
rage à soutenir; je ne vous suis pas ennemie et je 
ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme 
et bon ouvrier; mais je n'ai guère l'idée de me ma- 
rier à Page où je suis. Je me trouve trop jeune, et 
je ne crois d'ailleurs pas que nous puissions nous 
convenir. 

Sept-Épées se sentit si bien battu par la dignité de 
Tonine qu'il fut plus piqué que réjoui de se voir 
libre. — Vous voyez bien , Tonine, lui dit-il avec dé- 
pit, que je ne me trompais pas sur vos sentiments 
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pour moi , et que j'avais bien raison de ne pas me 
presser de vous demander en mariage ; il me sem- 
ble que vous auriez pu m'épargner la peine de venir 
ici pour en faire la démarche, et que, dès le pre- 
mier jour où je vous ai parlé, vous étiez bien libre 
de me dire que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c'est moi qui ai tort, n'est-ee pas? lui ré- 
pondit Tonine d'un ton de reproche si doux que lui 
seul put en comprendre l'amertume. Eh bien! je 
me justifierai comme je pourrai, ajouta-t-elle en 
s'adressant à Gaucher. Ne me prenez pas pour une 
fille qui tourne à la coquetterie, mon cousin, ce ne 
serait pas mon goût. La vérité est que votre ami 
Sept-Épées m'a fait entendre, il y a environ trois 
mois, qu'il avait quelque idée de se marier avec moi. 

— Il a eu tort, dit Gaucher \ g'est à moi le pre- 
mier qu'il eût dû en parler. 

— C'est vrai, répondit Sept-Épées, j'ai eu tort; 
j'ai eu la fierté de ne pas vouloir que Tonine se déci- 
dât sur les remontrances de ses parents. J'aurais 
souhaité la devoir à elle-même. C'est peut-être de 
l'orgueil, et vous savez que j'en ai... 
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— D'ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler 
tout de suite, aussitôt que j'aurais dit oui. C'est moi 
qui l'en ai empêché en lui déclarant que c'était 
inutile. 

— Comment arrangez-vous ça tous les deux? dit 
Gaucher. Il me semble que vous n'êtes pas d'accord. 
Le garçon se plaint de n'avoir pas été éconduit dès 
le premier mot, la fille prétend le contraire. Est-ce 
que tous les deux vous auriez tort? 

— Peut-être, répondit Tonine ; mais des deux 
côtés le tort n'est pas gros. Sept-Épées m'a parlé sé- 
rieusement, je lui ai répondu de même ; mais nous 
ne nous sommes peut-être pas bien compris. Il a cru 
sans doute que je changerais d'idée ; il s'est trompé : 
il attendait; moi, j'ai cru qu'il ne pensait plus 
à moi, j'ai négligé de lui répéter ma façon de 
penser. 

— Et à présent, dit Sept-Épées, toujours partagé 
entre le contentement et le dépit, je n'ai plus d'illu- 
sions à me faire, et si j'en ai encore apporté ici 
quelques-unes, je peux les remballer et m'en aller 
coucher dessus. 

3 " 
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— Un instant ! s'écria Gaucher, qui était trop franc 
pour comprendre ce qui se passait ; je vois que tu 
as du chagrin, mon camarade, et je vois aussi pour- 
quoi tu en as depuis trois mois, pourquoi ce matin 
tu disais n'être pas heureux malgré ton goût pour 
le travail et le bon état de tes affaires. Eh bien ! je 
veux, si c'est l'amour qui te gêne, savoir les raisons 
qu'elle a pour te refuser, cette Tonine! Elle n'en 
peut avoir de bonnes, car, outre que tu es pour elle 
un très-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui te 
manque pour plaire, et quel reproche on peut l'a- 
dresser. 

— Alors, reprit Tonine en riant à contre-cœur, 
vous voulez donc nous faire disputer? Car si j'ai 
mauvaise opinion de lui , il s'en fâchera et me ré- 
pondra des choses désagréables ! 

Sept-Épées était inquiet d'une explication qui pou- 
vait tout raccommoder entre Tonine et lui, et pour- 
tant il ne pouvait pas se soumettre à être mal jugé 
sans se défendre, et il insista pour la faire parler sur 
son compte. 

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je 
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ne vous cacherai rien. Vous avez trop d'esprit et 
trop de convoitise pour la richesse. Ce sont des qua- 
lités sans doute que vous avez là,' mais avec moi ce 
seraient des défauts. Quand vous m'avez parlé de 
mariage, Sept-Épées, vous avez cru me donner 
grande envie de vous en me disant : Je ferai for- 
tune, je vous en réponds. Outre qu'en travaillant à 
la pièce je peux fournir le double des autres, j'ai 
dans la tête des inventions qui me feront avant peu 
l'associé de quelque maître... 

— J'ai dit cela en l'air, répliqua Sept-Épées, con- 
fus et piqué, ou je vous l'ai dit en secret. Vous 
auriez dû, ou l'oublier, ou le garder pour vous, 
Tonine I 

— Si c'est un secret, repartit la Tonine, je suis 
bonne pour le garder, soyez tranquille, et, en le 
disant devant Gaufcher, je ne l'expose pas ; mais, que 
ce soit sérieux ou non , j'ai vu là de quor réfléchir. 
Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré dans 
la Ville Noire. J'y suis entré petit apprenti, j'en veux 
sortir maître et propriétaire ; moi aussi j'aurai quel- 
que jour là-haut ma maison peinte et mon jardin 



40 LA VILLE NOIRE. 

fleuri; ma femme portera des robes de soie, et mes 
enfants iront au collège. 

— Il a dit ça! s'écria le naïf Gaucher enthou- 
siasmé : eh bien ! pourquoi pas? Il y en a qui s'y 
sont cassé le cou, c'est vrai; mais bien d'autres qui 
n'avaient pas ses capacités y sont parvenus. C'est 
donc que vous croyez que l'ambition lui tourne la 
cervelle, et qu'il négligera le travail avant d'en avoir 
cueilli le fruit? 

— Oui, dit Sept-Épées, de plus en plus blessé , 
voilà ce qu'elle croit! Elle m'a pris pour un songe- 
creux et une tête folle. 

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne crois 
pas cela. Je suis même presque sûre que vous réus- 
sirez, parce que... 

— Parce que quoi? dit Gaucher, voyant qu'elle 
rentrait sa pensée en elle-même. 

— Parce qu'il est très-courageux et très-habile , 
reprit en souriant Tonine, qui avait failli dire : parce 
qu'il n'aimera jamais personne!... Mais moi, ajoutâ- 
t-elle, c'est mon idée de ne pas sortir de mon état. 
Hélas! vous savez bien que j'ai sujet de me méfier 
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après ce que j'ai vu si près de moi! Je ne prétends 
pas qu'il soit impossible à un enrichi de se bien con- 
duire dans son ménage; mais je crois une chose : 
c'est qu'il est très-difficile à un bourgeois de se con- 
tenter toujours d'une fille d'ouvrier. Nous sommes 
trop simples, nous ne savons pas causer ni porter le 
chapeau. Les/ dames nous trouvent gauches et se 
moquent de nous. Moi aussi je suis fière, c'est mon 
défaut; je veux épouser mon pareil, et jamais un 
compagnon qui pense à la ville haute ne sera mon 
mari. Voilà tout ce que j'avais à dire; vous voyez, 
Sept-Épées, qu'il n'y a pas de quoi vous offenser. 
Chacun a son goût et sa volonté, je vous prie de ne 
pas m'en vouloir et de ne plus songer à moi. 

Là-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que 
pût lui dire Gaucher. Lise, qui était venue s'asseoir 
sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle croyait 
avoir deviné qu'au fond du cœur sa cousine aimait 
le beau compagnon ; mais tout fut inutile. Tonine 
voyait bien que Sept-Épées la retenait faiblement et 
craignait qu'elle ne se ravisât. 

— Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie, c'est 
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une drôle de fille, et je ne la croyais pas si raison- 
neuse et si entêtée. Elle a eu l'esprit frappé par ce 
qu'elle a vu chez sa pauvre sœur; mais elle raisonne ' 
mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi bien , 
mon camarade, de ne plue t'en tourmenter. Une 
femme qui a ces idées-là ne te convient point. Elle 
t'empêcherait de parvenir. 

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Épées tout 
rêveur, que je suis destiné à parvenir, moi? Prends 
garde! si je me trompais, il ne faudrait pas m'en- 
courager! 

— Mon cher ami , répondit Gaucher, je ne sais 
pas quelle découverte tu as pu faire, et, comme je 
n'entends pas .grand 'chose à la mécanique, je serais 
mauvais juge de tes invention^; mais il y a une 
chose que je t'ai dite ce matin et que je te redis ce 
soir, la croyant sûre : c'est qu'en gagnant douze 
francs par jour on peut, au bout de quelques an- 
nées, avoir devant soi quelques billets de mille, s'as- 
socier et monter un atelier à soi. Après ça, on s'en 
tire plus ou moins bien ; mais rien n'empêche qu'on 
ne réussisse, et moi je ne suis pas de ceux qui di- 
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sent qu'on a tort de le vouloir. C'est le droit* de 
l'homme de chercher à être heureux, et c'est peut- 
être le devoir de celui qui a des moyens. Le bon- 
heur des uns, c'est l'encouragement des autres, et 
si ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux 
ceux qui se reposent, ils perdraient le courage. Suis 
donc ton chemin sans te laisser effrayer, ni par ton* 
vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la 
ville haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a 
souffert dans son enfance et qui croit voir des Mo- 
lino partout. D'ailleurs tu es jeune, et tu as besoin 
encore de ta liberté d'esprit. Ne songe donc ni au 
mariage ni à l'amour. Tu n'as pas un jour, pas une 
heure à perdre si tu veux faire fortune ! 

Quand Sept-Épées eut pris congé de Gaucher et 
de Lise, celle-ci gronda son mari des mauvais con- 
seils qu'il donnait à ce jeune homme. — Tu es donc 
ambitieux aussi, toi? lui dit-elle. 

— Ambitieux de te rendre heureuse , répondit 
gaiement et franchement le brave jeune homme. 

— Oui, c'est bon, ce que tu me dis là, mais peut- 
être que tu regrettes de m'avoir épousée cependant 1 
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— Ma foi non ! dit Gaucher d'une voix forle et 
joyeuse ; je n'aurais jamais eu la patience d'amas- 

9 

ser du bien pour moi seul, et sans toi je ne me sen- 
tirais bon à rien ! 

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept- 
Épées, qui s'en allait, entendit de la rue ces baisers 
"Sonores et ces franches paroles. Son cœur se serra. 
« Ne songe ni au mariage, ni à l'amour, lui avait dit 
Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-Épées à lui- 
même, ne connais ni le bonheur ni le plaisir! Quoi 
donc alors? le travail, l'obstination, l'enfer pendant 
toute ma jeunesse? C'est» là un arrêt bien dur, et 
qui a l'air de condamner mon ambition ! » 

Sept-Épées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa 
son logement, sortit de la ville, et remonta, comme 
au hasard, le courant impétueux de la rivière. La 
nuit était sombre, et, dans cette gorge profonde, le 
sentier n'était éclairé que par le reflet argenté des 
cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort sou- 
lagé, se disait-il, car me voilà tout à fait délivré de 
la fantaisie du mariage ! Cette Tonine est une brave 
fille, après tout, d'avoir présenté les choses de ma- 
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nière à ce que Gaucher n'ait point eu de reproches 
à me faire > Il s'imagine que c'est elle qui me refuse, 
tandis que si j'avais été forcé d'avouer la vérité, 
nous serions mortellement brouillés à cette heure ! 
Oui, oui, la Tonine a de l'esprit, de la prudence et 
un cœur généreux ! » 

Et, tout en pensant à la conduite de Tonine, Sept- 
Épées se mit à la regretter et à se dire que la plus 
grande sottise qu'il eût faite n'était peut-être pas de 
l'avoir courtisée sans réflexion, mais d'avoir renoncé 
à elle après avoir trop réfléchi. Et puis, grâce à l'in- 
conséquence à laquelle ne peut échapper une âme 
fière lorsqu'elle s'est laissé dominer par un moment 
de mauvaise foi , le jeune armurier se trouvait tout 
à coup blessé de l'espèce de dédain caché au fond 

m 

du prétendu refus de Tonjne. — Et si c'était un 
refus bien réel et bien volontaire ! Si tout de bon 
elle le comparait à son beau-frère et le jugeait ca- 
pable d'une conduite indigne ! — Voilà où elle serait, 
injuste et folle, se disait-il avec inquiétude. Non!, 
il n'est pas possible qu'elle me confonde -avec un 
être égoïste et grossier comme ce Molino ! Quand 

3. 
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m'a-t-elle vu brutal ou débauché ? Et quelle appa- 
rence y a-t-il que je le devienne? Est-ce donc là le but 
de mon désir de richesse? est-ce qu'un homme in- 
telligent songe au cabaret et aux mauvaises connais- 
sances? 

Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Épées 
n'en fit pas moins son examen de conscience, comme 
s'il l'eût sentie à côté de lui, le pénétrant d'un re- 
gard sévère ou railleur, et il lui répondait : — Non, 
mon cœur n'a rien de lâche, mon cerveau n'a rien 
de dérangé ! Ce n'est pas le dégoût du travail qui 
m'entraîne, ce n'est pas la vanité du luxe bourgeois 
qui m'aveugle. Mon but est plus élevé que cela. Je 
ne suis pas de ceux qui peuvent accepter un travail 
de machine pendant toute leur vie, car tout esprit 
un peu noble a horreur de l'esclavage ; la tâche de 
l'atelier est abrutissante, et, dans le commerce, il y 
a un mouvement d'idées, des émotions, des intérêts 
variés, des calculs, enfin une certaine passion qui 
développe la vie dans une sphère moins étroite. 
Voudrait-on me voir, comme mon parrain, passer 
soixante ans à battre une barre de fer, toujours de 
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la même manière, pour lui donner éternellement la 
même forme? Mon parrain est vieux ! De son temps, 
quand on n'était pas soldat, on ne devenait jamais 
rien. Aujourd'hui c'est autre chose, l'industrie rè- 
gne, et la jeunesse peut arriver à tout! 

En discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, il 
devint fort triste, car il lui semblait l'entendre gé- 
mir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des eaux 
ruisselant à ses pieds prenait par moments l'accent 
d'un sanglot. Il se retournait alors involontairement 

m 

pour se convaincre qu'il était seul, et, se voyant 
bien seul, il s'attristait encore plus, car il y avait au 
fond de lui-même une voix encore plus désolée que 
celle du torrent, et cette voix lui disait : — Te voilà 
seul pour toujours! 

Cependant le démon de l'ambition qui le suivait 
dans les ténèbres l'aida à se rassurer. — Bah ! bah ! 
lui disait ce conseiller invisible, la Tonine est un peu 
moins sotte que les autres, voilà tout! elle n'a pas 
voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle a bien vu 
qu'elle n'était pas aimée sérieusement, et qu'une 
ouvrière comme elle serait un embarras dans la vie 
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d'un garçon qui a de l'avenir. Elle est assez jolie ; 
mais ses mains blanches et son air de princesse ne 
l'empêchent pas d'avoir des idées très-étroites et la 

• 

vanité démocratique, qui est la plus insupportable 
de toutes les vanités. D'ailleurs, pour être amou- 
reux de sa femme au point de lui sacrifier ses pro- 
jets et de l'atteler pour toujours à la misère, ou 
tout au moins à l'économie sordide, il faut être un 
peu simple, un peu ignorant comme ce brave 
Gaucher. Une fois brouillé avec l'espérance, on s'a- 
brutit tout doucement dans le travail quotidien ; on 
arrive insensiblement à ne plus regretter, à ne plus 
comprendre le mieux; on se néglige, on s'aban- 
donne au moral et au physique. Sans doute Lise 

est une bonne femme, assez intelligente, et quand 

• 

Gaucher l'a prise, c'était une rose pour la fraîcheur. 
Qu'est-elle devenue après deux ans de mariage? 
L'ombre d'elle-même, et à présent qu'elle a deux 
enfants, elle est maigre, flétrie, souvent malpropre 
et déguenillée, ce qui est une vertu chez une mère 
de famille économe, mais ce qui refroidit et rebute 
un mari, à moins que, comme celui dé Lise, il ne 
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perde aussi le goût de l'élégance et le soin de lui- 
même. C'est donc ainsi que deviendrait Tonine au 
lendemain de ses noces? Je me trouverais avoir tué 
l'amour en lui sacrifiant tout! 

En rêvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine 
montagne dans des endroits si difficiles à franchir la 
nuit, qu'il s'arrêta et s'appuya contre une dentelure 
de granit pour ne pas rouler dans le précipice. 11 
avait perdu le sentier et ne savait plus au juste où 
il était. 



IV 



Il ne reconnut l'endroit où il se trouvait qu'en 
distinguant au-dessous de lui un coude que faisait 
le torrent, et, sur la blancheur de l'écume, l'angle 
noir d'un petit toit de fabrique. Tout le cours de la 
rivière était bordé de distance en distance par ces 
petits ateliers qui allaient toujours diminuant d'im- 
portance à mesure qu'ils s'enfonçaient dans la dé- 
chirure étroite des granits et qu'ils s'éloignaient de. 
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la ville. 11 y en avait- de si périlleusement situés 
que les ouvriers y risquaient d'être emportés par la 
• crue de l'eau dans les jours d'orage, ou par la chute 
des blocs de rocher qui les surplombaient de toutes 
parts. 

Sept-Épées pensa à la force et à la faiblesse de 
l'homme luttant ainsi d'âpreté avec la nature, lui 
disputant le trésor d'un filet d'eau qui à toute heura 
peut balayer ses espérances, ses travaux et sa vie. 
Loin d'être effrayé de cette idée, il se remit en mé- 
moire que la misérable fabrique dont il contemplait 
la situation bizarre était depuis peu en vente, et à 
très-bas prix probablement, car celui qui Pavait 
élevée y avait mangé son petit avoir et était tombé 
sous le coup de l'expropriation forcée. Voilà , pen- 
sait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de 
la vie du travailleur : ce n'est pas d'être englouti 
par une trombe d'eau ou de se faire estropier par 
les machines, celui qui risque le tout pour le tout 
ne s'embarrasse pas plus de sa peau que le soldat 
qui va au feu ; mais ne pouvoir pas museler cette 
bête enragée qu'on appelle la chance , la voir s'é- 
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chappcr après qu'on l'a vingt fois rattrapée et domp- 
tée, c'est peut-être de quoi devenir fou et renier 
Dieu ! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, au 
lieu de plaindre le pauvre industriel et de redouter 
son mauvais sort, Sept-Épées ne songea qu'à pro- 
fiter de son désastre. — Je suis sûr, se dit-il, que 
cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que re- 
présentent deux années de mon travail ; une autre 
année payerait l'équipage et les outils. Or j'ai quatre 
années d'économies, et dès demain je pourrais être 
maître si je voulais, maître en petit à coup sûr, au 
dernier échelon de la caste ; mais à vingt-quatre ans 
c'est rare, et c'est honorable. Il me faudrait bien 
peu de temps pour faire prospérer ce petit établis- 
sement; je le revendrais alors le double, peut-être 
le triple de ce qu'il m'aurait coûté, ce qui me per- 
mettrait d'en acheter un plus considérable, et ainsi 
de degré en degré, en me rapprochant du centre de 
nos industries, c'est-à-dire en descendant le cours 
de la rivière, je remonterais celui de la fortune. 
Cette métaphore charma les esprits de l'armurier. 
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Quand on s'est trouvé aux prises avec de grandes 
perplexités de la conscience, on prend quelquefois 
avec plaisir une formule quelconque, un simple jeu 
de mots qui se présente, pour une solution triom- 
phante. Les gens simples et enthousiastes sont vo- 
lontiers fatalistes. Le jeune artisan s'imagina que sa 
destinée Pavait amené en ce lieu sauvage pour y 
mettre la main sur l'instrument de sa richesse. 

11 rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien l'en- 
droit pour un des plus effrayants et des moins fré- 
quentés du Val-d'Enfer. Pourtant il y avait un sen- 
tier praticable qui montait à la route de la ville 
haute, et un petit chemin de mulets qui longeait le 
torrent et s'en allait, par de nombreux détours, 
rejoindre la ville basse. Il n'y avait guère plus d'une 
demi-lieue, soit par la rampe, soit par le fond du 
ravin. 

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien 
méprisant, et l'endroit où elle était située le Creux- 
Perdu, un nom de mauvais augure! Pourtant le 
courant de l'eau y était fort, et la roche de bonne 
qualité pour bâtir si l'on voulait s'étendre. La fabri- 
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cation que. Ton y avait établie était des plus hum- 
blés : elle consistait en outils de jardinage et d'agri- 
culture élémentaire ; mais le voisinage de plusieurs 
fermes et villages situés au revers de la montagne 
devait assurer un débit régulier, si Ton voulait y 
courir les foiresi et marchés. A cette fabrication on 
pouvait adjoindre à peu de frais la clouterie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces 
travaux grossiers, lui qui excellait à tremper la lame 
d'un poignard ou d'une épée et à monter ces nobles 
armes avec goût et avec science ; mais ne pouvait-on 
pas appliquer l'habileté et le raisonnement aux pro- 
ductions du dernier ordre, rendre plus légère et plus 
sûre la serpe ou la faucille aux mains du paysan, 
perfectionner le plus simple outil et y faire sentir la 
supériorité de l'ouvrier? 

Il rêva une existence libre et active. Il se voyait 
déjà propriétaire de deux ou trois forts mulets, pro- 
menant sa marchandise dans les hameaux de la 
plaine, ou, encore mieux, monté sur un bon petit 
cheval de la montagne et allant dans des villes plus 
éloignées nouer des relations, s'emparer, grâce à 
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son langage clair et correct, à ses manières honnêtes 
et à sa figure sympathique, de la clientèle des dé- 
taillants. Il voyait du pays, il respirait à pleins pou- 
mons l'air des champs fertiles, lui enfermé depuis 
douze ans dans le noir abîme du Val-d'Enfer! Il ac- 
quérait des connaissances, il se faisait apprécier. 
Son instruction et sa probité le rendaient en peu 
d'années un homme important, considéré, pouvant 
rendre des services et s'appuyer sur un crédit tou- 
jours grandissant. Enfin il aspirait à monter, sans bien 
se dire où il s'arrêterait, ne se connaissant aucun 
mauvais désir à satisfaire, ayant surtout soif d'agir 
pour agir, et regrettant seulement son point de dé- 
part, le chagrin secret de Tonine, car, sans ce re- 
proche intérieur, ses volontés et ses espérances n'a- 
vaient rien que* de légitime. 

Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, 
plus il se l'appropriait dans sa pensée. Ce site ef- 
froyable, ce lieu désert lui semblait tfn atelier digne 
de son audace. — Ici je serai seul maître et seigneur 
chez moi ! J'aurai des ouvriers que je traiterai plus 
humainement que je n'ai été traité par ceux qui ont 
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exploité mon talent jusqu'à ce jour. Je serai le roi 
de cette solitude, nul autre que moi ne vaincra ce 
torrent et ne bravera ses colères, nul autre bruit que 
celui de mon travail ne luttera contre son bruit. Je 
planterai là ma tente pour deux ou trois ans tout au 
plus. J'y aurai quelques livres, et, les voyages aidant, 
j'étudierai à fond ma partie. Je sortirai de là plus 
malin que ceux qui se vantent de tout savoir sans 
avoir rien vu et rien lu. Alors peut-être cette fière 
Tonine regrettera-t-elle de m'avoir laissé quitter la 
Ville Noire sans m'avouer sa peine et sans faire un 
effort pour me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain Au- 
debert, que Sept-Épées connaissait fort peu, et qui 
passait pour une pauvre cervelle cfhomme. Il l'avait 
vu quelquefois, et s'en était éloigné comme d'un 
bavard, outrecuidant bonhomme, qui faisait hausser. 
les épaules aux gens sérieux et positifs. Il y avait 
longtemps qu'on ne l'avait vu à la Ville Noire ; il 
avait fait beaucoup d'allées et de venues aux envi- 
rons pour tâcher de relever ses affaires, et n'avait 
inspiré de confiance à personne. En ce moment, on 
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le croyait à Lyon. S'il ne revenait pas au bout de la 
semaine avec de l'argent, ses créanciers étaient déci- 
dés à tout saisir chez lui. Voilà ce que Sept-Épées 
se rappela avoir entendu dire à son parrain quelques 
jours auparavant. 

Il fut donc très-surpris , au moment où il se dis- 
posait à reprendre le chemin de la ville, de voir un 
jet de lumière qui paraissait sortir de la fabrique 
abandonnée, se glisser, s'étendre et se fixer sur le 
coude écumeux de la rivière qui en baignait le seuil. 
— Oh! oui-da! pensa-t-il, c'est comme un fait ex- 
près ! Il y a là du monde et de la clarté I Je ne suis 
pas superstitieux, sans quoi je me persuaderais bien 
que quelque bon ou mauvais esprit me conduit à 
mon salut ou à ma perte ! 11 faut que, sur l'heure, 
j'aille examiner cet établissement, dans lequel je ne 
suis jamais entré. 

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées des- 
cendit de roche en roche et atteignit l'entrée de la ba- 
raque. Elle était fermée, la lumière sortait d'une ou- 
verture de la galerie supérieure. Aucun mouvement 
ne révélait cependant la présence d'un être humain. 
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Sept-Épées frappa ; mais soit que le clapotement 
de l'eau couvfît le bruit, soit que Ton ne voulût pas 
répondre* il frappa en vain. Sentant sa curiosité ex- 

• 

citée par ce silence, et remarquant que la lumière 
se projetait sur un rocher planté au beau milieu de 
l'eau, et tout à fait en face de la fabrique, il franchit 
le bras du torrent sur une planche qui y était fixée, 
et grimpa le bloc de manière à voir dans l'intérieur 
de l'habitation. L'eau était si resserrée en cet endroit, 
que d'un saut hardi on eût pu la franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez 
étrange. Un homme était seul dans ce hangar, le 
dos tourné à la lumière, qui se reflétait sur son 
front chauve et luisant. C'était un crâne élevé 
comme ceux des enthousiastes, mais défectueux 
dans la fuite du front, qui dénotait le manque de 
suite ou de force dans la réflexion. Il s'occupait à 
écrire au charbon sur le mur. Il écrivait gros et pé- 
niblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept- 
Épées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut 
pâle avec les yeux ardents. Cet homme prit une 
corde, et fit lentement et avec réflexion un nœud 
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•particulier qu'il recommença plusieurs fois, après 
quoi H disparut. 

Une idée sinistre traversa l'esprit du jeune armu- 
rier. Il regarda avec attention ce qui était écrit sur 
le mur, et parvint à lire ces mots, dont il est inutile 
de reproduire les incorrections : « Je meurs de ma 
main , pour la honte et le chagrin que j'ai d'avoir 
tout perdu. J'ai été honnête homme et courageux. 
Priez pour mon âme. » Sept-Épées, voyant bien 
qu'il avait assisté aux préparatifs d'un suicide, allait 
s'élancer de nouveau vers l'usine, quand il vit repa- 
raître le malheureux artisan. Celui-ci s'approcha du 
mur et effaça le mot meurs, pour le récrire autre- 
ment ; puis il l'effaça de nouveau et se décida à le 
rétablir tel qu'il l'avait écrit la première fois. Son 
incertitude venait probablement de ce que, ne sa- 
chant pas bien l'orthographe, il voulait être bien 
compris par ceux qui le liraient. Peut-être aussi \îa 
dernier sentiment d'amour-propre naïf le préoccu- 
pait-il à cette heure suprême. 

Sept-Épées se demanda rapidement comment il 
pourrait arracher cet infortuné à son funeste projet. 
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La porte était bien fermée, et quand il réussirait à 
l'enfoncer, il serait peut-être trop tard. 11 lui vint 
une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes ses 
forces : a Au secours ! à l'aide ! à moi, mes amis ! » 
Il n'est guère d'homme qui, au moment d'en finir 
volontairement avec la vie, ne soit distrait de lui- 
même par l'occasion de sauver son semblable. Le 
malheureux vieillard, qui avait peut-être la tête 
déjà passée dans la corde, s'élança dehors et trouva 
Sept-Épées qui accourait vers lui, et qui le saisit 
dans ses bras , triomphant du succès de son strata- 
gème. 

— Diable! vous m'avez bien dérangé, dit le 
pauvre Audebert, quand tout fut expliqué de part et 
d'autre ; mais ce qui est différé n'est pas perdu ! 

— Mon ancien, ce que vous dites là n'est pas beau l 
lui répondit le jeune artisan en entrant avec lui 
dans la fabrique. Vous n'avez ni femme ni enfants, 
je le sais ; mais n'avez-vous donc pas un seul ami? 

— Non, mon garçon, je n'ai plus d'amis, et quand 
tout ce qui est là sera vendu, mes dettes ne seront 
pas toutes payées. 
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— Eh bien ! l'honneur vous oblige à travailler 
jusqu'à ce qu'elles le soient I 

— C'est vrai, mais mon courage est à bout, et, 
ne me sentant plus bon à rien , je préfère la mort 
à la honte de mendier. 

Sept-Épées pensa que le meilleur moyen de dis- 
traire cet homme découragé était de lui faire racon- 
ter ses peines, et il le questionna. 

— Mon histoire n'est pas gaie, répondit le vieil- 
lard. J'ai été marié et père de famille comme ton 
parrain Laguerre , qui me connaît bien et qui sait 
bien que je n'ai jamais fait tort d'un sou à personne. 
Nous étions amis, nous nous sommes brouillés parce 
que je n'ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant perdu 
tous deux, vers l'âge de quarante ans, nos enfants 
et nos femmes à l'époque de l'épidémie, nous avons 
pris chacun un chemin différent. L'idée de ton par- 
rain était d'amasser de l'argent pour être tranquille 
sur ses vieux jours, ce qui ne l'a pas empêché d'ar- 
river jusqu'à l'âge qu'il a sans se reposer et sans se 
donner la moindre douceur. Celui qui aime Yargent 
mort n'en trouve jamais assez, et moins il en pro- 
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fite, plus il en souhaite. Ce n'est pas que je veuille 
taxer ton parrain d'avarice : je sais qu'il est bon pour 
toi, je crois qu'il te laissera ses écus, et, comme on 
te dit bon sujet, sa peine n'aura pas été perdue; 
mais tu aurais pu faire ton affaire sans lui, ou il 
aurait pu assurer mieux ta fortune en faisant un peu 
prendre l'air à la sienne. Moi, j'ai agi autrement. Les 
événements m'ont donné tort, ce qui ne m'empêche 
pas de croire que j'avais raison. A quoi bon d'ail- 
leurs t'exposer mes idées? Tu dois avoir celles du 
père Laguerre et penser qu'il vaut mieux tenir que 
courir. 

— Non, répondit Sept-Épées, je n'ai pas les idées 
de mon parrain : c'est pour cela que je ne compte 
point sur son héritage. J'espère être bientôt sorti de 
la Ville Noire, et je sais bien qu'à partir de ce jour-là 
il ne s'intéressera plus guère à mon avenir ; mais 
c'est de vous "qu'il s'agit, et je vous assure que vous 
pouvez me dire votre manière de voir sans craindre 
que je vous blâme ou que je vous raille. 

— Oh ! alors, reprit Audebert, c'est différent ! Je 
vois que, toi aussi , tu entends la vie active ; mais 
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peut-être ne l'entends-tu pas absolument comme 
moi, et c'est là-dessus que je consens à m'expliquer. 
Ce sera probablement pour la dernière fois... Eh 
bien ! je n'en veux pas au bon Dieu de m'avoir en- 
voyé un garçon d'esprit pour témoigner de mon 
bon cœur quand je ne serai plus là pour me dé- 
fendre. Mais voilà cette chandelle qui finit ; quand 
je l'ai allumée, je croyais bien qu'elle durerait plus 
que moi ! Viens sur le bord de l'eau ; si je me con- 
sole d'être encore de ce monde, c'est parce que je 
pourrai encore ce soir regarder les étoiles. Il n'y en 
avait pas une seule dans le ciel quand le désespoir 
m'a pris, et voilà que le temps s'éclaircit un peu, 
comme mon cœur, ranimé par la bonté du tien ; 
mais les nuits sombres reviendront, mon enfant, et 
avec elles une idée plus noire que la tombe, l'icfëe 
que je ne suis estimé et chéri de personne. 

— Voyons, reprit Sept-Épées, ce que vous me 
dites là, c'est de l'ingratitude. Si vous méritez l'ami- 
tié, comme vous le dites , pourquoi n'en aurais-je 
pas pour vous? Essayez de m'en inspirer avant de 
m'en croire incapable. 
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— Tu as raison , brave enfant que tu es ! dit Au- 
debert en passant son bras sous celui de l'armurier. 
Viens , viens , je te dirai tout I Je me confesserai à 
toi devant Dieu ! 



Quand les deux artisans furent assis dehors, Aude- 
bert parla ainsi : 

« A quarante ans, j'aurais pu me remarier avec 
quelque veuve , car à ce moment-là le choléra avait 
fait bien des places vides dans les ménages ; mais 
j'avais eu trop de chagrin de perdre ma petite fa- 
mille, et je ne me sentais plus capable d'en aimer 
une seconde au point où il faut l'aimer pour sup- 
porter les fatigues et les soucis du travail. Celui qui 
vit seul est du moins à l'abri de toute inquiétude 
sérieuse. 11 peut en prendre à son aise. Nos indus- 
tries sont assez bonnes, et ce qui les rend misérables, 
cest quand nous avons trop de monde à nourrir. 
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« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs 
années, travaillant pour me distraire de mes regrets, 
et ne dépensant rien, parce que j'avais le cœur trop 
brisé pour entendre rire et chanter. Il en résulta 
que l'argent s'amassa de lui-même, et quand j'en 
eus un peu devant moi, un jour que je me sentais 
plus abattu que de coutume, j'eus l'idée de faire 
comme ton parrain a fait plus tard, c'est-à-dire d'a- 
dopter un orphelin pour donner à quelqu'un le 
bonheur dont je ne pouvais plus jouir pour mon 
compte. 

« Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la misère 
de l'artisan en général, car, en cherchant dans la 
ville l'enfant le plus digne de ma pitié, j'en vis tant 
(et peut-être encore plus parmi ceux qui ont père 
et mère que parmi ceux dont la charité publique se 
préoccupe), que j'aurais voulu pouvoir les adopter 
tous. Alors je changeai de projet et j'imaginai de 
trouver le remède à la misère. 

« C'est là un grand souci, et qui ne me laissa plus 
un moment de repos. Je pensai d'abord à l'associa- 
tion, dont nous pratiquons une ébauche dans nos 
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règlements de compagnonnage; mais, pour l'étendre 
convenablement, il faudrait un premier capital assez 
rond et une première pensée assez forte. Ne me 
sentant pas les connaissances et les talents qu'il fau- 
drait pour fonder une société et y faire concourir 
des personnes riches, je me mis en tête de me créer 
un capital dont je pourrais par la suite me servir 
d'une manière ou de l'autre pour le bien de tous. Je 
ne savais pas encore ce que je pourrais proposer, et 
j'ai fait là- dessus bien des projets qu'il est inutile 
d'énumérer, puisque j'ai échoué pour la création du 
capital nécessaire ; mais je tiens beaucoup à te dire, 
jeune homme, que ce n'est pas l'amour de l'argent 
qui m'a jeté dans les entreprises : c'est l'amitié que 
je sentais pour tous mes camarades malheureux. 
J'aurais voulu, comme Henri IV, dont j'ai lu l'his- 
toire, mettre la poule au pot de tous les artisans, et 
je me sentis tout d'un coup possédé d'un grand 
amour-propre, comme si j'entendais dans ma tête 
une voix qui me disait : « Marche, et crois en toi- 
même ! Tu as été choisi pour devenir le père du 
peuple de la Ville Noire ! » 



4. 



« V:.3à ce çiL ma per3n, **«° p«n« enfuit! Je 
s* «ni* ara vn brci^ne au-d*»* des autres, et je 
=V ]w irafci «JrakB-, taal f aw» k « q a * aDC **>* 
*'-3rac* fc* «sjcte pwar m«* viendrait à mon se- 

«*a* famine. qi»e je ¥*T** b»™*»P m> P cher ' 
feute dp pi«'Aî» fiMT marchander. J'y mis des 
ouvriers, P !u< qa"3 oe m'en fallait, car je me trou- 
ai bientôt encombré de produits que je vendis mal 
par trop de confiance, et ma confiance venait, je dois 
m'en confesser comme on se confesse à l'heure de 
la mort, de ce que je ne voulais pas croire qu'avec, 
des projets si généreux, je ne trouverais pas l'aide 
et la considération qui m'étaient dues partout. 

« Enfin j'ai trop compté sur ma destinée, et elle- 
même s'est plu à me tromper, car une année vint 
où je fis d'assez beaux profits, et dès lors ma pauvre 
téte s'exalta. Je crus que je touchais à la richesse, 
e t je me mis à agir comme si je la tenais déjà. 
J'achetai quelques terres, dans l'idée d'y fonder une 
espèce de ferme modèle. 
« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je 
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venais de gagner couvrait à peine ce que j'avais 
perdu. Je commençai à m 'endetter sans inquiétude. 
Puis, l'inquiétude arrivée, je fis des projets éton- 
nants pour sortir d'embarras. Je m'imaginai une 
fois qu'en exposant mes idées pour le bonheur du 
peuple, idées que j'avais peu à peu mûries dans ma 
tête, je trouverais des gens instruits pour me tendre 
la main et m'aider à réaliser mes plans. Ne sachant 
pas bien écrire, j'allai consulter un homme très-bon 
et très-savant de la ville haute, et je lui proposai de 
lui faire part de mes découvertes, qu'il pourrait en- 
suite rédiger et faire connaître aux autorités. Cet 

4 

homme, c'était M.Anthime, dont le fils est mé- 
decin depuis peu. 11 n'est pas riche, mais il esttrès- 
écouté et très-considéré dans le pays, tu dois savoir 
cela. 

« Il m'écouta avec patience et attention; mais f 
«H», guand je me vis forcé de rassembler les pen- 
sées qui m'agitaient, bien qu'on m'ait toujours dit 
quej'avaj^ parfois un langage au-dessus de mon état, 
V* w pu** , je|1 trouver de clair et d'utile à dire. Je 
faisais très^ ien , e blâme des choses qui existent, et 
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je dépeignais même avec éloquence les malheurs et 
les souffrances de l'artisan ; mais quand il fallait 
arriver à fournir le remède que je m'étais vanté 
d'avoir, mes pensées se troublaient et se confon- 
daient dans ma pauvre tête, et je ne réussissais pas 
à les débrouiller. Sans doute il était trop tard, j'avais 
déjà trop souffert pour mon compte. 

« Mon ami, me répondit celui que je consultais, 
tout ce que vous avez rêvé confusément a été exa- 
miné, écrit, publié, proposé et discuté par de plus 
habiles que vous. On n'a pas encore résolu le pro- 
blème de la misère d'une manière promptement 
applicable, et on y travaille toujours. C'est une bonne 
chose d'y travailler ; mais, comme c'est la chose la 
plus difficile qui soit au monde, il faut, pour y tra- 
vailler utilement, beaucoup de génie et d'instruction. 
Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais 
vous ne savez rien de ce qui se passe à dix lieues 
de votre Ville Noire , et vous ne vous faites au- 
cune idée de la société. Vous perdez votre temps t 
et vous vous épuisez le cerveau sans profit pour 
personne. Vous feriez mieux de songer à gagner 
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votre vie, et, comme je sais que vous êtes très- 
gêné, je mets ma bourse ou ma signature à votre 
service. 

« Je refusai follement Tune et l'autre. J'étais of- 
fensé et désespéré d'être considéré comme un fou 
et un imbécile, moi qui m'étais cru si grand ! Je 
revins méditer sur mon rocher, comme un autre 
Napoléon à Sainte-Hélène, et là, dans la contempla- 
tion du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes 
les fumées de mon orgueil. 

« Hélas ! un méchant démon se moquait de moi, 
car dans la solitude j'étais rempli de pensées su- 
blimes, et je me les exprimais à moi-même d'une 
façon claire, brillante. Seulement tout cela se dis- 
sipait quand je voulais en faire part à quelqu'un, et 
il suffisait de la contradiction du dernier de mes 
apprentis pour me démonter. 

« Un jour je m'aperçus qu'on rie me contredisait 
plus et qu'on se détournait de moi comme d' un insensé 
ou d'un radoteur. La honte me vint, et avec la honte 
un chagrin si grand que j'étais prêt à toutes les ex- 
travagances. Je sentais partir tout à fait m cervelle, 
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et je ne revenais à moi qu'après avoir versé beau- 
coup de larmes très-amères. 

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. 

« Je les négligeais chaque jour davantage. M'en 
occuper me navrait d'ennui et de dégoût. Je n'avais 
de répit qu'en les oubliant pour rêver encore au 
salut du genre humain. 

« Qu'importe que je sois perdu, qu'importe que 
je succombe ? Si je laisse après moi le secret de 
rendre les autres heureux, j'ai bien de quoi me 
consoler : voilà ce que je me disais, mais je ne 
trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour 
les autres. 

« Quand je vis mon pauvre bien près d'être saisi 
et ma personne à la veille d'être décrétée de prise 
de corps, j'ouvris enfin les yeux sur la réalité, et je 
reconnus que le bourgeois charitable et raisonnable 
qui m'avait averti m'avait trop bien jugé. J'allai lui 
demander de me sauver par sa signature , mais il 
était trop tard ; il avait été blessé de mon imperti- 
nence, et il pensait d'ailleurs que me laisser mon 
instrument de travail, c'était me laisser mes illusions. 
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Il m'offrit un secours passager qui me parut une 
nouvelle injure, et que je n'acceptai pas. 

« Alors l'idée de la mort me vint et de ce moment- 
là j'ai été guéri et soulagé. Tu me vois tranquille, 
mon enfant, parce que j'ai trouvé le moyen de pro- 
tester par le suicide contre les mauvais jugements 
qu'on a portés sur moi. On a dit que j'étais un po- 
seur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que 
sais-je? Quand un homme tombe, on le pousse au 
plus bas. Dieu m'est témoin que je n'ai voulu trom- 
per personne, et que mon malheur est venu, comme 
disait M. Anthime, de l'ignorance, « piège et tour- 
ment de l'artisan qui a trop d'imagination ; » peut- 
être aussi le chagrin d'avoir perdu en huit jours ma 
femme, ma sœur et mes trois enfants, chagrin ter- 
rible, suivi d'une existence solitaire pour laquelle je 
n'étais pas fait, m'a-t-il porté au cerveau. J'ai été 
fou , je le veux bien , je le crois à présent que tout 
le monde m'a abandonné; mais j'ai été sincère, j'ai 
voulu du fond de mon cœur rendre service à mes 
pareils. J'ai été confiant et bon, j'ai cru à Dieu, j'ai 
cru à moi et aux autres : je me suis trompé, c'est 
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sûr ! Ce n'est pas une raison pour que je sois un 
lâche et un menteur, et la preuve, c'est que, ne 
voulant être à charge à personne et ne pouvant me 
consoler du chagrin d'être inutile, je suis décidé à 
en finir aujourd'hui ou demain. » 

— Eh bien ! vous avez là une mauvaise pensée, 
répondit Sept-Épées après avoir un peu réfléchi à ce 
qu'il pourrait trouver pour détourner Audebert de 
sa résolution. Vous ne réussirez pas par [ce moyen- 
là à vous relever dans l'opinion. C'est le contraire 
qui arrivera. On croira que votre conscience vous a 
fait des reproches, car chacun sait qu'un * homme 
qui n'a rien sur la conscience peut toujours se con- 
soler de ses malheurs. A mon avis, votre idée de 
vous tuer est encore le plus gros de vos péchés 
d'orgueil et la plus grande de vos illusions, car, au 
lieu de vous plaindre, on vous méprisera. 

Cette menace parut faire impression sur Aude- 
bert, car il répéta à plusieurs reprises : — Me mé- 
priser, moi ! Il y aurait des gens assez durs et assez 
injustes pour mépriser un pauvre homme qui a eu 
le courage de se tuer ! 



LÀ VILLE NOIRE. 78 

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela, 
reprit Sept-Épées ; c'est si vite fait ! Il en faut bien 
davantage pour vivre et pour se remettre à gagner 
sa vie. 

— Il en faut trop ! 

— Donc vous n'en avez pas assez ! 

— Possible ! Je ne veux pas me soumettre à de- 
voir mon pain aux autres, après avoir espéré pen- 
dant si longtemps que je pourrais leur en donner. 

— C'est donc devoir son pain aux autres que de 
recevoir leur agent en échange du travail qu'on leur 
fournit? A ce compte-là, il n'y aurait personne de 
libre; les paresseux et les voleurs auraient seuls 
droit de lever la tête. 

Sept-Épées, qui avait de l'esprit et du jugement, 
et dont le cœur était généreux , dit encore à l'en- 
thousiaste Audebert beaucoup de choses très-justes, 
et finit par l'ébranler si bien que cet homme lui pro- 
mit de ne pas attenter à sa vie avant trois mois de 
réflexion. Il ne fut pas possible de lui faire jurer da- 
vantage, mais il le jura, et c'était beaucoup dans la 
situation d'esprit où il se trouvait. 

5 
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— A présent que vous voilà un peu plus raison- 
nable, reprit le jeune armurier, il faut me dire en 
conscience ce que vaut votre fabrique. Je vous la 
payerai plus cher qu'elle ne sera évaluée à la criée, 
et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le 
monde revenir à vous. 

— Quoi! malheureux enfant! s'écria Audebert, 
tu voudrais acheter cette bicoque? Non, non! je 
t'estime trop pour te conseiller cela ! C'est un endroit 
maudit : le diable S'y est embusqué, vois-tu, et per- 
sonne n'y fera ses affaires, puisque je n'ai pas pu y 
faire les miennes ! 

— Permettez-moi de vous dire que ce n'est pas 
une raison, puisque vous confessez avoir mal gou- 
verné vos intérêts. Voyons, ne voulez-vous pas faire 
affaire avec moi? Je vous garderai ici comme maître 
ouvrier, et vous aurez l'agrément de causer de 
temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas 
d3 vous, car je vois bien que si vous n'êtes pas assez 
savant pour faire le bonheur du genre humain, — 
de plus savants que vous n'y ont pas réussi, à ce 
qu'il paraît, — vous n'êtes pas non plus un homme 
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ordinaire. Je vous ai entendu avec beaucoup de 
plaisir, et, bien loin de mépriser ceux qui ont une 
idée fixe, je crois qu'ils valent mieux que ceux qui 
n'ont rien dans le cœur ni dans l'esprit. 

— Allons, s'écria Audebert, voilà enfin une bonne 
parole, et qui me fait plus de bien que tous les rai- 
sonnements. J'accepte. Je serai ton ouvrier, et de- 
main nous irons voir ensemble l'avoué chargé de 
ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour que tu aies la baraque à bon marché, sans frus- 
trer mes créanciers. 

Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel ami 
passer la nuit seul dans la montagne. 11 craignait le 
retour de quelque hallucination. Il alla effacer avec 
lui les paroles sinistres écrites sur le mur, et l'em- 
mena chez son parrain, à la Ville Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était 
un peu raffiné de sa personne et aimait mieux cou- 
cher sur la paille que de sentir un compagnon à ses 
côtés ; mais Audebert refusa de prendre sa place, et, 
avisant le parrain qui dormait comme une pierre et 
ronflait comme un fourneau : — Ce ne sera pas la 
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première fois, dit-il, que nous aurons dormi, celui- 
ci et moi, sur la même paillasse. Nous avons été 
amis et compagnons de jeunesse. Je connais la du- 
reté de son somme, et je te réponds qu'il ne s'aper- 
cevra pas de mon voisinage. 

En effet, le père Laguerre, en s'éveillant avant le 
jour, selon sa coutume, fut fort étonné de trouver 
un camarade endormi à ses côtés. Il pensa que son 
filleul s'était attardé et enivré, et qu'en rentrant il 
s'était trompé de lit. Il commençait à pousser l'in- 
trus en bas, en grondant, quand Audebert s'éveilla, 
et lui dit : — Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? Ce n'est 
pas un chien qui a sauté sur ton lit, c'est un ancien 
ami qui t'aurait offert le sien, et son vin et sa table, 
et sa bourse, s'il eût fait sa fortune. Il a tout perdu, 
ce n'est pas une raison pour le mépriser ! donne-lui 
la main, et le temps de se lever pour partir. 

— Je vois ce que c'est, répondit Laguerre en fron- 
çant son sourcil hérissé ; vous voilà au bout de votre 
chapelet, vous n'avez plus ni sou ni maille, ni feu ni 
lieu, ni flatteurs ni amis, et vous venez réclamer 
l'hospitalité, à peu près comme ces oiseaux pares- 
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seux, qui, ne sachant point bâtir un nid; s'emparent 
de celui des autres! 

— Alors, reprit Audebert en s'habillant pour s'en 
aller, vous me chassez du vôtre ! J'aurais dû m'at- 
tendre à cela, et au fait je m'y attendais un peu... 
Mais, quand on est malheureux, un affront de plus 
ou de moins... 

— Restez ! s'écria le forgeron en colère. Les 
affronts ont été pour moi! C'est vous qui m'avez 
humilié et offensé en oubliant que j'étais votre ami 
et en vous laissant tomber dans la misère, comme 
si vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous 
n'êtes qu'un égoïste et un mauvais cœur, et vous ne 
méritez guère que je vous pardonne. Restez, je vous 
dis, ou alors ce sera fini pour toujours entre nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, 
ne put s'empêcher de rire de l'indignation de son 
parrain, qui reprochait une indiscrétion tout en se 
plaignant d'une discrétion trop grande. Ce n'était pas 
le moyen de s'entendre, car Audebert , avec beau- 
coup plus d'esprit que son camarade, n'avait pas 
toujours le raisonnement beaucoup plus juste. Ces 
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deux vieux faillirent s'arracher le peu de cheveux 
qui leur restaient, parce que l'un demandait une 
poignée de main que -l'autre ne voulait pas accorder 
avant qu'on ne lui eût demandé sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous dé- 
bitez sur mon compte! disait le vieux forgeron; 
vous me faites passer pour un vieux cancre qui en- 
fouit tous ses écus, et vous avez voulu subir la honte 
de vous laisser exproprier, quand vous saviez fort 
bien que je vous aurais crédité, si vous m'eussiez 
fait l'honneur d'une simple visite! Mais monsieur 
est fier : il s'est cru plus savant que tout le monde 
et il a méprisé ses anciens, car je suis votre ancien, 
monsieur! J'ai quatre ans de plus que vous, et tout 
bête et ignorant batteur de fer que je suis, vous me 
devez le respect. C'était à vous de venir à moi, et 
non pas à moi d'aller à vous ! Enfin , puisque vous 
voilà , il faut bien avoir pitié de votre sottise ; voilà 
de l'argent, monsieur, en voilà plein un tiroir. Oui, 
les voilà, les vieux écus de l'avare imbécile ! Prenez 
ce qu'il vous faut et n'ayez pas le malheur de me 
remercier : puisque vous n'êtes venu à moi que le 
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jour où vous n'attendiez plus rien des autres, je ne 
veux pas de vos belles paroles! Je ne veux plus de 
votre amitié, il y a longtemps que j'ai fini d'y 
croire ! 

En parlant ainsi , le vieillard , aussi exalté dans 
son orgueil d'économie que l'autre l'était dans son 
orgueil de prodigalité, se promenait à demi vêtu par 
la chambre, et secouait son tiroir plein d'écus, qu'il 
jeta et répandit sur le plancher en voyant qu' Aude- 
bert, offensé de cette manière de les lui offrir, refu- 
sait d'un air hautain l'aumône de la fraternité cour- 
roucée. 



VI 



Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées parvint 
à calmer les deux vieillards et à les réconcilier. Il 

avait été convenu entre Audebert et lui que l'on tai- 

* 

rait la tentative de suicide. Ce fait eût révolté l'âme 
religieuse et austère du forgeron. Audebert le sen- 
tait et commençait à rougir de son découragement. 
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Sept-Épées expliqua leur rencontre comme une 
chose préméditée de sa part, et il profita de l'occa- 
sion pour s'ouvrir à son parrain de ses projets sur 
la petite usine qu'Audebert était forcé de vendre. • 

— Il est impossible, lui dit -il, que ce brave 
homme accepte gratuitement vos services. Sa fierté, 
qui en ceci n'a rien d'exagéré, s'y oppose. Laissez- 
le se libérer par la vente et se réhabiliter par le tra- 
vail. Je me charge de l'aider dans l'un comme dans 
l'autre. Si je n'y réussis point, je vous promets, de 
sa part, qu'il viendra de lui-même réclamer votre 
conseil et votre amitié. . 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conclu- 
sion. Pour rien au monde, connaissant le caractère 
entier et bizarre du vieux forgeron , il n'eût voulu 
se mettre dans sa dépendance. II eût préféré se re- 
mettre la corde au cou. 

Il s'agissait d'obtenir l'assentiment de Laguerre à 
l'entreprise de son filleul. En cas de refus, Sept- 
Épées, maître de ses économies, pouvait bien passer 
outre, et il l'eût fait, car il avait une grande volonté ; 
mais il ne l'eût pas fait sans chagrin, car il aimait 
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tendrement son père adoptif. C'est ce qu'il lui fit 
comprendre en peu de paroles, et comme il avait 
sur lui beaucoup d'ascendant, il l'amena plus vite à 
céder qu'Audebert ne s'y était attendu. 

— Si c'est ton idée, répondit le forgeron, je n'ai 
pas le droit de m'y opposer. Ce qui est à toi est à 
toi. Si tu me demandais mon avis, je te dirais qu'il 
faut garder ce qu'on a amassé au prix de sa sueur 
pour le moment où l'on peut devenir malade ou 
estropié, et que, si l'on a la chance de conduire sa 
carcasse -à bon port, on est toujours bien aise d'a- 
voir sous la main de quoi sauver un parent ou un 
ami qui ne peut plus s'aider; mais tu es encore si 
jeune que, dans le cas où tu perdrais ton argent, 
tu aurais le temps de recommencer, et d'ailleurs 
me voilà bien vieux, moi : ce que j'ai de placé te 
reviendra. Ce n'est pas grand'chose, mais c'est un 
morceau de pain assuré, et je crois qu'il ne te fau- 
dra pas attendre cela une centaine d'années ! Donc, • 
si tu veux te risquer, risque-toi. Tu veux monter 
un atelier sur la rivière? J'aime mieux ça qu'une 
boutique dans la ville haute. Tu t'attacheras à la 

5. 
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paroisse, £t tu n'auras plus jamais l'idée d'en sortir. 
Allons, ne perdons pas la journée à causer pour ré- 
péter dix fois la même chose ; ce qui est décidé est 
décidé. Va-t'en voir les avoués, et, puisqu'il faut se 
quitter, je vais m'occuper, moi, de prendre ici un 
apprenti à ta place, car je suis trop-vieux pour res- 
ter seul. 

— Je ne l'entends pas ainsi , répondit Sept-Épées. 
Nous ne nous quitterons jamais. L'atelier en ques- 
tion n'est guère logeable, et ce n'est pas à votre âge 
que je voudrais vous faire changer vos habitudes. 
Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n'est rien pour 
moi que d'aller là tous les matins et d'eu revenir 
tous les soirs. Si j'y fais fortune, je le revendrai, et 
j'en achèterai un plus près, où vous pourrez venir 
souvent m'aider de vos conseils. 

-r- Et où je ne m'installerai pas davantage, reprit 
Laguerre en souriant. Je comprends et je t'ap- 
prouve. 11 faut que chacun soit maître chez soi. Je 
n'aimerais pas à être contrarié, et je ne veux contra- 
rier personne. Pour le moment, tu restes avec moi, 
je t'en remercie. Je crois que je ne profiterai pas 



LA VILLE NOIRB. 83 

longtemps de ta compagnie, encore que, s'il plait 
à Dieu, j'en veuille profiter le plus longtemps pos- 
sible. 

Deux mois se passèrent avant que Sept-Épées fût 
installé dans sa fabrique. L'affaire fut conclue avan- 
tageusement pour lui et pour Audebert, car si l'on 
eût attendu la vente par autorité de justice, l'im- 
meuble eût tellement perdu de sa valeur, que ce 
n'eût pas été un profit pour l'acquéreur, mais au 
contraire un discrédit complet de la chose acquise. 
Le jeune armurier montra dans cette petite affaire 
beaucoup de jugement et d'habileté véritable, celle 
qui ne spécule pas sur le malheur d'autrui, et qui 
va droit au but, sans diminuer la personne au profit 
de sa bourse. En cela, il suivit de grand cœur les 
conseils de son parrain, qui avait un sentiment très^ 
juste de l'honneur, et qui disait qu'une mauvaise 
réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de 
commerce pour un ouvrier. 

Audebert était un fabricant assez habile. Du mo- 
ment qu'il n'avait plus son libre arbitre pour spé- 
culer à la légère, il pouvait devenir précieux pour 
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diriger le travail et en fournir lui-même sa large 
part. Il reprit son petit logement dans l'usine, dont 
il se constitua le gardien avec un bon apprenti. La 
baraque fut mise en état satisfaisant de réparation, 
l'outillage fut renouvelé, et Sept-Épées se vit à la 
tête de six ouvriers, dont quatre à la pièce et deux 
à Tannée. 

Quand il put relever approximativement le produit 
net de chaque semaine, il fut surpris de constater 
que c'était à peu près moitié moins de ce qu'il eût 
pu gagner en travaillant douze heures par jour chez 
les autres. La propriété est un rêve de repos et de 
sécurité que l'homme ne prise pas au delà de ce 
qu'il vaut, puisqu'il lui procure les douceurs de. 
l'espérance : il met dans sa vie l'idéal du mieux, et 
civilise celui qui est apte au progrès de la civilisa- 
tion; mais la réalisation de ce rêve est, comme 
toutes les réalités, une déception. 

Au bout de peu de temps, Sept-Épées sentit que 
plus on complique son existence, plus on y fait en- 
trer de soucis et de périls. Il s'effraya de ne pas se 
trouver aussi positif qu'il faut l'être pour marcher à 
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coup sûr et rapidement à la richesse. Il n'était pas 
avare ; il ne savait pas marchander avec âpreté. Il 
avait pitié de ses ouvriers malades ou serrés de trop 
près par la misère. II faisait des avances qui ne lui 
rentraient que mal et tard, quelquefois pas du tout. 
II s'aperçut ainsi de ce dont il ne s'était pas douté 
alors qu'il n'avait pas d'obligés : à savoir que tous 
les hommes sont plus ou moins ingrats, et que per- 
sonne ne prend à cœur la passion d'un autre au dé- 
triment de la sienne propre. Il trouvait tout le 
monde exigeant, et comme il était intelligent et ré- 
fléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui- 
même. . 

Quand son bon cœur l'avait entraîné à quelque 
faiblesse, il voulait réparer le tort qu'il s'était fait, 
en travaillant au delà de ses forces, et quelquefois 
il était si fatigué qu'il regrettait cette liberté d'autre- 
fois qu'il avait prise pour un esclavage. Désormais 
il était réellement esclave de sa chose. Cette chose 
était devenue son honneur, sa vie ; il ne lui était pas 
permis de l'oublier un seul instant ; la prédiction de 
Gaucher se réalisait : « Tu ne dois plus connaître ni 
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le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit cette 
parole terrible sans en comprendre la portée ; Sept- 
Épées l'avait acceptée en la comprenant. Il y avait 
des heures et des jours où il en était accablé; mais 
il était trop tard pour reculer : il fallait chasser les 
regrets, étouffer les besoins de la jeunesse. 

Le premier de ses déplaisirs, et l'un des plus sé- 
rieux, lui vint précisément de l'homme dont il avait 
sauvé rhonneur et la vie. Audebert, poussé par l'en- 
thousiasme de la reconnaissance, travailla avec ar- 
deur, et surveilla la fabrique avec austérité pendant 
deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de paille. 
Il retomba dans ses rêveries, et la rage de prêcher 
s*empara de ce cerveau enfiévré d'impuissance. 

Au premier reproche de son jeune maître, le 
brave homme s'affecta profondément. Il était ai- 
mant, sensible, délicat à l'excès : il avait toutes les 
qualités du cœur, toutes les vertus de l'âme ; mais 
il était de ceux dont on peut dire„en comparant la 
machine intellectuelle à une machine d'industrie, 
qu'il manque à leur cerveau la cheville ouvrière. Il 
perdit trois jours à se reprocher sa faute , et Sept- 
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Épées, voyant son découragement, fut forcé, pour 
le remettre à la besogne, de lui demander pardon 
de sa réprimande. 

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses 
promesses. Il avait laissé croire à Audebert qu'il se- 
rait l'auditeur attentif, l'admirateur complaisant de 
ses théories philosophiques. Il s'était flatté lui-même 
de trouver une distraction utile et noble dans la con- 
versation de ce penseur naïf, éloquent à ses heures 
et toujours ardemment convaincu, alors même qu'il 
déraisonnait; mais il reconnut vite qu'il est impos- 
sible d'écouter longtemps ceux qui manquent de 
clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs idée& 
qu'en se suscitant des contradicteurs officieux. Tout 
paradoxe était bon à Audebert pour se livrer à cet 
exercice, et comme dans ces heures-là il ne tenait 
plus compte du temps qui s'écoulait et de la cloche 
qui appelait au travail, c'était toujours au moment 
de s'y remettre qu'il lui fallait abandonner avec dou- 
leur et dépit les premières lueurs de ses longues et 
vagues discussions. Sept-Épées n'avait pas le temps 
d'en attendre l'issue douteuse, et il sentait d'ailleurs 
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lame • Vilement, dans ses simples appareils, 

\^ ) eU s me avait adopté les méthodes les plus 
nouV& * I)at urellement aussi le vieillard, malgré 
l'évid^ , f P r opre expérience de tous les jours, 
ne vo\^'^ . Se décider à les déclarer meilleures 
que Jes ^Bfcs. H pensait que Sept-Épées ne 

réussirait P aS ' Iïlais '' ^ gardait bien de le lui dire, 
sachant p&^ ^^même que la contradiction stimule 
les esprits destinés. H disait à Gaucher, à Lise, et à 
deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur les 
chances de cette entreprise : « Je n'y crois guère, 
l'endroit est mauvais, et si, après cinq ou six ans 
de fatigue et de tracas, le jeune homme s'en retire 
sans y perdre , ce sera une expérience qu'il aura 
faite, et qui, du moins, lui servira pour l'avenir à 
se contenter de ce qui nous contente. Après tout, 
puisqu'il était dans les ambitieux, j'aime autant 
Qft'j} a /i f a it cette ^*:tise-là que celle de quitter l'in- 
dustrie et\e ressort cr^fe la Ville Noire. Quand je vois 
des freluquets mettra tout ce qu'ils gagnent à se 
déguiser en bourgeois /<e samedi soir, et à s'en aller, 
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ville peinturlurée (c'est ainsi que , par mépris , le 
vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et 
consommer des liqueurs, pour revenir le mardi 
matin, le chapeau sur la nuque du cou, débraillés, 
vilains , hébétés, et se servant de mots nouveaux 
qu'ils ne comprennent pas et qu'ils estropient à la 
grande joie et risée des bourgeois, je trouve mon 
filleul plus raisonnable, plus convenable, mieux 
élevé que ces gens-là. Je suis content alors d'avoir 
réussi à lui donner, sinon toutes mes idées, du moins 
le goût de réussir dans son état par des moyens qui 
n'ont rien de ridicule et qui ne l'éloignent pas des 
intérêts de sa paroisse. » 

Gaucher avait chaudement partagé les illusions 
de son jeune ami. 11 avait lui-même l'esprit jeune, 
et sa confiance dans le succès des autres le rendait 
aimable et conciliant. Il se consolait, par cette sym- 
pathie généreuse et désintéressée, d'une vie pénible 
et dure pour son propre compte. 

— Bah ! disait-il à sa femme quand celle-ci s'ef- 
forçait de lui persuader qu'il était plus heureux que 
Sept-Épées, on est toujours assez heureux quand on 
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fait ce qui plaît ! Mon plaisir est de vivre et de tra- 
vailler pour toi ; si le camarade pense différemment, 
il a bien fait de suivre sa pente. Ne le décourageons 
pas, et soyons prêts à l'aider au besoin autant qu'il 
dépendra de nous. 

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, 
un dimanche, Sept-Épées, au retour de plusieurs 
excursions de placement dont le résultat n'avait 
pas été aussi satisfaisant qu'il l'avait espéré, resta 
enfermé dans son usine. Il avait coutume de passer 
le jour du repos à la Ville Noire auprès de son par- 
rain et de ses amis; mais Audebert, qui ne quittait 
pas la baraque, se trouvant malade, Sept-Épées dut 
le garder et le soigner. 

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir 
ses livres, qu'il croyait bien en ordre. Il savait très- 
bien calculer, mais son humeur active le portait à 
s'occuper plutôt du travail manuel et des transac- 
tions commerciales que de la tenue des registres. 
Audebert était un assez bon comptable, et sa probité 
scrupuleuse l'astreignait à bien faire pour le compte 
d'autrui ce qu'il avait mal fait pour son propre 
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compte. Durant le premier trimestre, il en avait 
fourni la preuve rigoureuse ; mais quand" Sept-Épées 
se livra à l'examen du quatrième mois, il découvrit 
qu'un grand désordre s'était emparé de la cervelle 
du pauvre homme, et qu'il avait inscrit à l'article 
recette nombre de chiffres qu'il eût fallu très-vrai- 
semblablement mettre à celui de la dépense. C'était 
ou un commencement de fièvre, ou plutôt l'entraî- 
nement naturel de son esprit, porté aux illusions, 
qui avait égaré sa mémoire et sa plume. Ces erreurs 
n'étaient pas très-faciles à redresser, et Sept-Épées 
vit bien par là qu'il ne devait pas se fier à la lucidité 
soutenue de son ami. Il se convainquit, non sans hu- 
meur, que désormais il lui faudrait tout voir et tout 
faire par lui-même. II ne voulut pas troubler le ma- 
lade en lui signalant ses bévues, et, comme il avait 
été absent toute la semaine, il pensa qu'il ferait bien 
de visiter avec attention ses machines et ses outils. 
11 y trouva le même désordre que dans les écri- 
tures, et même la roue qui était son principal mo- 
teur était hors de service par suite d'un accident qui 
ne lui avait pas été signalé. C'était une réparation 
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assez grave à entreprendre au plus vite, si l'on ne 
voulait pas s'exposer à une ou deux semaines de 
chômage. Il eût fallu courir à la ville pour s'assurer 
d'un ouvrier spécial exact à venir dès le lendemain; 
mais Audebert, à qui il ne put s'empêcher de parler 
de cette roue, lui répondit qu'elle s'était cassée dans 
sa tête en éternuant, et Sept-Épées vit qu'il avait le 
délire, ce qui commença à l'inquiéter et à l'attrister 
grandement. Il avait recpm mandé, la veille au soir, 
à ses ouvriers de lui envoyer le médecin ; cependant, 
soit qu'ils l'eussent oublié, soit' que le médecin ne 
fût pas bien pressé de venir dans un endroit si 
difficile un jour où l'orage menaçait, il n'arrivait pas, 
et d'heure en heure l'agitation du malade devenait 
plus alarmante. 

Pour comble d'ennui et de tristesse, une tempête 
horrible se déchaîna. Le vent s'engouffrait dans la 
gorge par rafales impétueuses, et le torrent, gros- 
sissant avec une effrayante rapidité, fit mine d'en- 
vahir l'atelier. Les pins commencèrent à craquer 
avec un bruit sec et sinistre le long des roches, en- 
traînant une pluie de pierres et de gravier jusque sur 
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le toit de la construction fragile, qu'un écroulement 
un peu considérable pouvait écraser d'un moment 
à l'autre. Quand le vent s'apaisa, le malade s'apaisa 
aussi, ou plutôt il changea d'angoisse. Ses nerfs fu- 
rent détendus par la sensation de la pluie qui ruis- 
selait sur les vitres et qui refroidissait l'atmosphère ; 
mais il fut pris alors d'une terreur puérile, et, fon- 
dant en larmes, il répéta à satiété son vieux refrain, 
que ce lieu était maudit, que le diable s'y était em- 
busqué. 

Sept-Épées avait bien assez affaire de se défendre 
de l'eau qui montait toujours, et dont il s'empressait 
d'enlever les barrages artificiels, afin qu'elle pût 
s'écouler plus vite. Seul à cette besogne, il y dé- 
ployait, au risque de sa vie, une activité et une force 
surhumaines. Les lamentations et les gémissements 
d'Audebert, qui continuaient à se faire entendre à 
travers les mugissements de la rivière et les roule- 
ments de la foudre, lui causaient une sorte de rage, 
car, en dépit de lui-même , il sentait que ce dé- 
couragement maladif lui ôtait sa présence d'esprit. 
11 couvrait en vain ces plaintes importunes de jure- 
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ments indignés: vingt fois il avait crié à Audebert de 
s'en aller par la galerie qui était adossée au rocher ; 
Audebert ne -comprenait pas, et Sept-Épées, com- 
mençant à désespérer de sauver sa propriété, son- 
geait à y renoncer et à emporter de gré ou de force 
le malade sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait en- 
core le flot sur la maison, eût tout sauvé, s'il eût 
réussi à l'abattre. Elle résistait opiniâtrement, et il 
s'y acharnait avec le courage du désespoir. Enfin, 
dans un suprême effort, il l'attira à lui ; mais ses 
pieds glissèrent sur les pierres inondées, et il allait 
être englouti, lorsqu'une main secourable, par une 
assez faible impulsion, lui rendit l'équilibre juste au 
moment où la planche se plantait tout droit devant 
lui, ce qui lui permit de s'y appuyer un instant. En 
même temps, la main qui l'avait soutenu le tira en 
arrière, et il se trouva en sûreté, tandis que l'eau, se 
frayant une issue nouvelle , cessait de battre avec 
violence les fondations de l'usine. 

Tout était sauvé. Sept-Épées , sauvé lui-même 
d'une mort presque certaine, se retourna pour voir 
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par qui il avait été si à propos secouru , et resta 
stupéfait en reconnaissant Tonine Gaucher. 



VII 



Il y avait bien longtemps que Sept-Épées n'avait 
rencontré Tonine face à face. Il la voyait bien quel- 
quefois passer plus ou moins près de lui quand il 
retournait soir et matin à la Ville Noire, et le di- 
manche, quand il allait rendre visite à Gaucher, il 
l'entendait quelquefois sortir d'une chambre quand 
il entrait dans l'autre. Elle paraissait l'éviter, et de 
son côté, comme il se sentait coupable envers elle, 
il s'arrangeait de manière à ne pas être obligé de 
lui parler. 

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, 
et lui demander comment elle se trouvait là par ce 
temps maudit. 

— Par le plus grand hasard du monde, répondit 
Tonine en se dépêchant de se mettre à l'abri dans 
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l'atelier et en secouant sa niante chargée de pluie. 
J'étais sortie avec le beau temps pour aller, par la 
route d'en haut, voir ma nourrice à son village, 
quand l'orage m'a surprise. Je me suis réfugiée sous 
un rocher, et j'y serais encore si je n'avais vu passer 
un médecin qui m'a offert une place dans son ca- 
briolet. 11 m'a dit qu'il allait faire une visite pas loin, 
et qu'il me ramènerait à la ville haute. Gela valait 
mieux que de rester sous ce rocher où j'étais bien 
mal abritée. Chemin faisant, il m'a dit qu'il venait 
chez vous pour voir un malade, et qu'il ne savait 
pas par où descendre pour gagner à pied le fond du 
ravin. Il n'était jamais venu ici. J'y suis descendue 
avec lui pour le conduire, et nous avons eu assez de 
peine à nous tenir dans le sentier. Enfin nous voilà, 
le médecin est là-haut qui examine votre ami Aude- 
bert, et moi, qui ne croyais pas vous trouver céans, 
parce que vous passez tous les dimanches à la ville, 
à ce qu'on m'a dit, je venais voir s'il y avait dans, 
l'atelier quelque personne chargée de veiller sur ce 
pauvre homme, quand je vous ai trouvé en train de 
vous battre avec la rivière. 

6 
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— Et sans vous, Tonine, j'aurais, je crois, diable- 
ment perdu la bataille. 

— Oh que non ! si vous aviez dû tomber, ce n'est 
pas ma force qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c'est votre bon cœur qui m'a 
donné la force de me retenir. 

— Il ne faut pas avoir grand bon cœur pour em- 
pêcher un homme de se noyer. D'ailleurs vous vous 
seriez sauvé de l'eau ; je me souviens du temps où, 
tout jeune garçon, vous piquiez des têtes par-dessus 
le Trou-d'Enfer avec mon cousin Louis ! 

— Vous vous en souvenez, Tonine? Je croyais que 
vous aviez tout oublié de moi, et je dois dire que je 
le méritais bien. 

— Allons! il ne s'agit pas de ça, reprit Tonine; 
occupez-vous donc de ce pauvre vieux , qui ne sait 
peut-être guère répondre au médecin. 

— Je vous retrouverai ici , Tonine ? 

— Dame ! bien sûr! il ne fait pas un temps à 

* 

cueillir des marguerites! 

— Laissez-moi au moins allumer nja forge pour 
vous réchauffer ; ça sera l'affaire d'un instant. 
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Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées alluma 
le feu et fit gronder le soufflet, après quoi il courut 
à l'étage supérieur, où , dans un coin assez bien 
clos, était située la soupente habitée par son ma- 
lade. 

— Ce.t homme n'est pas bien, lui dit tout bas le 
médecin, et il n'est pas facile de le soigner. Il fau- 
drait envoyer vite à la ville haute chercher les re- 
mèdes que j'ai prescrits, et surtout le forcer à les 
prendre , car il m'a l'air peu disposé à suivre mes 
ordonnances. 

Sept-Épées n'avait personne à envoyer et n'osait 
laisser Audebert seul. Il pria le médecin de retourner 
à la ville et de donner la commission à un exprès. 

— Ce sera trop long! dit Tonine, qui était venue 
au seuil de la chambre; le dimanche, et par ce 
mauvais temps, vous ne trouverez peut-être per- 
sonne. Allez-y vous-même, Sept-Épées; moi, jeres- 
'terai ici, et je garderai le malade. 

— Non! non ! vous ne pourriez pas, il a le délire. 

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du 
malade. Je ne lui sens plus de fièvre. Soyez Iran- 
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quille, nous nous entendrons très-bien tous les deux, 
n'est-ce pas, père Audebert? 

— Qui donc es-tu, ma fille? dit le vieillard ras- 
semblant ses idées. Âh ! oui , tu es la sœur de la 
pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison ! je ne voudrais 
pas te faire de la peine ; tu es comme moi, tu en as 
eu bien assez dans ta vie ! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées. Partez, 
partez! M. le docteur Anthime vous mènera vite à la 
ville? il a un bon cheval. 

— Anthime ? s'écria Audebert, qui avait repris sa 
raison comme par enchantement depuis que Tonine 
était auprès de lui; alors vous êtes le fils d'un 
homme bien bon, envers qui j'ai été ingrat ! Présen- 
tez-lui mon respect et mes excuses. 

Quand Sept-Épées fut en voiture avec le jeune 
docteur, celui-ci le questionna sur Tonine. — Je me 
rappelle, dit-il, le mariage de sa sœur avec Molino; 
Tonine était alors une enfant. Depuis ce temps-là, 
î'ai éié absent; j'ai fait mes études à Paris. Revenu 
depuis peu, je ne connais plus personne au pays. Le 
hasard m'a fait rencontrer cette jeune fille en venant 
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chez vous. J'ai été très-frappé de son langage et de 
son air distingué. Elle n'est donc pas mariée? Elle 
doit, comme toutes les ouvrières de la Ville Noire, 
avoir du moins un amoureux ? — Et comme Sept- 
Épées fronçait involontairement le sourcil, il se re- 
prit et dit : — Un fiancé ? 

Sept-Épées répondit assez froidement que Tonine 
était sage, et que tout le monde la respectait. 

— Cela ne m'étonne pas, reprit le jeune médecin 
d'un ton pénétré. Et après quelques questions etré- 
flexions sur Audebert, dont son père lui avait parlé, 
il revint à Tonine : Elle vous a traité en camarade ; 
vous vous connaissez depuis l'enfance? — Sept- 
Épées fit des réponses courtes et insignifiantes qui 
laissaient tomber la conversation ; mais, quand le 
docteur le déposa chez le pharmacien, il ajouta : 
Il faudrait une femme auprès de votre malade : 
tâchez que cette Tonine, qui a si bon cœur, reste 
auprès de lui. Voilà le temps remis; je retournerai 
le voir après mon dîner. 

L'effet que Tonine avait produit sur ce jeune 
homme préoccupa singulièrement Sept-Épées, car il 



6. 
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oublia de passer chez le charron pour le raccommo- 
dage de sa roue ; il oublia également de faire aver- 
tir Gaucher, quoique Tonine le lui eût recommandé. 
Il ne prit souci que de presser le pharmacien et de 
s'en retourner au plus vite avec les médicaments. 

Il brûla le chemin et trouva Tonine assise auprès 
du lit d'Audebert et causant avec lui. Le malade était 
entièrement calmé et soumis. Elle lui fit prendre les 
poudres qu'il avait juré de ne pas avaler, sans qu'il 
fit la moindre objection. Et il dit alors, en tenant les 
mains de son jeune maître : — Je t'ai bien ennuyé, 
mon pauvre petit bourgeois! Tantôt j'étais comme 
fou, et j'ai bien vu que tu ne savais où donner de la 
tête ; mais Dieu m'a envoyé un de ses anges : cette 
Tonine m'a dit des choses qui m'ont mis du baume 
dans le sang. Je ne savais pas qu'elle avait plus d'es- 
prit à elle seule que toi et moi. Voilà comme on 
passe des années les uns à côté des autres sans se 
connaître et sans s'apprécier! Tonine, si vous voulez 
que je tâche de dormir, il faut me jurer que vous 
resterez là jusqu'à mon réveil. 

Tonine le promit et demanda à Sept-Épées s'il 
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avait fait avertir Gaucher. 11 allait se confesser de 
l'avoir oublié, quand Gaucher arriva de lui-même. 
La crue de l'eau l'avait inquiété pour son ami, il ve- 
nait voir s'il n'avait point éprouvé de dommage. Il 
fut surpris de trouver là sa cousine; mais, tout étant 
expliqué, il se préoccupa du chômage qui menaçait 
la petite fabrique, et, avec l'ardeur généreuse du 
premier mouvement, il voulut aussitôt repartir pour 
chercher les ouvriers. Tonine le retint. Puisqu'elle 
devait rester auprès du malade, il valait mieux que 
son cousin lui fit compagnie pendant que Sept- 
Épées irait à la Ville Noire par le sentier rassurer son 
parrain, qui devait être inquiet, et faire ses affaires 
lui-même. " 

Sept-Épées était fort agité intérieurement, il se 
passait en lui quelque chose de nouveau. Sa roue 
brisée, qui lui avait paru, le matin, un si grand évé- 
nement, ne lui semblait plus mériter tant de peine ; 
mais il n'osait pas insister pour envoyer Gaucher à 
sa place, sentant bien que Tonine n'avait aucun désir 
de se trouver seule avec lui durant le sommeil d'Au- 
debert. 
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Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena 
les ouvriers, qui examinèrent le dommage et dé- 
montèrent la pièce à réparer. Il dut nécessairement 
s'occuper tout le reste du jour de cette grosse affaire, 
sans revoir Tonine, qui était restée en haut. Quand 
les ouvriers furent partis, Sept-Épées, qui, dans 
toute la journée, n'avait pas eu le loisir de songer à 
manger, et qui avait passé la nuit à veiller Audebert, 
se sentit pris de faiblesse, et Gaucher appela Tonine, 
qui s'empressa de le secourir et de lui faire avaler 
une soupe au vin. Il y avait bien là les provisions 
nécessaires ; mais l'apprenti qui était chargé de la 
cuisine faisait son dimanche, et, bien qu'averti, ne 
se hâtait pas d'arriver. Il arriva enfin vers le soir, et 
le médecin aussi. Le malade avait dormi ; tout allait 
mieux. Sept-Épées était très-touché de la bonté et 
de l'obligeance de Tonine. Le docteur Anthime la 
regardait beaucoup. 

— A présent, dit Gaucher, qui s'en aperçut, vous 
pouvez vous en retourner, monsieur le docteur. 
Nous autres, nous allons nous arranger pour la nuit. 
— Et il ajouta en s'adressant à Sept-Épées : Toi, tu 
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es sur les dents; tu vas retourner coucher à la 
Ville Noire, et je resterai ici à veiller le malade avec 
l'apprenti. Demain, on se relayera les uns les autres, 
et tout s'arrangera sans que personne s'y tue. 

— Et moi , dit Tonine, qui est-ce qui me recon- 
duira ? 

— Moi, dit le docteur. Ma voiture est là-haut sur 

la route. 

— Mais mademoiselle ne demeure pas à la ville 
haute, dit vivement Sept-Épées, que Gaucher obser- 
vait aussi. 

— Je le sais. Je la conduirai à la Ville Noire par 
fe grand détour. 

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d'un ton 
narquois, cela vous dérangerait. 

Le jeune homme comprit que, le cousin étant là, 
Tonine ne lui serait pas confiée -, mais quand elle le 

• • • 

suivit jusqu'à la porte, afin de se bien remettre en 
Mémoire les prescriptions qu'elle devait transmettre 
à Gaucher pour la nuit du malade, Anthime lui dit 
bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec moi? 

— Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois 
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pas assez belle pour être en danger avec personne. 
—-Oh! si c'était là la seule raison... 

— Si ce n'est pas une assez bonne raison , j'en 
ai une autre : c'est que je ne mérite pas que le 
fils d'un père comme le vôtre manque d'estime 
pour moi; mais je vous remercie de vos poli- 
tesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois; 
vous savez bien que cela ne convient pas à une 
fille d'ouvrier. 

— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. Sept- 
Épées, qui sans doute va vous reconduire ? 

— Je m'y crois plus en sûreté ctfntre les mau- 
vaises langues. 

— Et elle a raison , dit Gaucher, qui , trouvant 
l'a parte trop long, s'était approché. Ses pareils peu- 
vent lui offrir le mariage, et vous autres, messieurs, 
vous ne le pouvez pas. 

— Savoir I reprit le médecin en s'éloignant. 

— Oui, oui, savoir! dit Tonine à son cousin 
quand elle se crut seule avec lui. Je crois, moi, 
qu'en fait de mariage, il ne faut se fier à personne, 
et que le rang n'y fait rien. 
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— Tu aurais pu te fier à Sept-Épées, tu ne Tas 
pas voulu. 

— Ah ! oui, j'oubliais cela ! reprit-elle en riant. 
Sept-Épées , qui l'écoutait sans en avoir l'air, fut 

à la fois humilié et piqué de sa gaieté. Jamais il 
n'eût osé lui offrir de la reconduire, si Gaucher ne 
leur eût dit : Allons, n'attendez pas la nuit noire. Le 
sentier n'est pas bien bon, il doit y avoir encore de 
l'eau en plusieurs endroits. 

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous 
écrive tout ce qui est commandé pour le malade. Je 
suis sûre que vous l'oublieriez ! 

Sept-Épées lui présenta un de ses livres de 
comptes , sur lequel il la regarda écrire. Il remar- 
qua comme elle écrivait vite et bien. — Vous seriez 
un bon commis, lui dit-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes 
chiffres n'auraient pas grand'peine à être mieux ali- 
gnés que ne le sont ceux de cette page. Est-ce vous 
qui griffonnez comme ça?... 

Sept-Épées fut content de pouvoir dire que c'était 
Audebert. 
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Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit 
promettre de revenir en Rengageant lui-même à se 
laisser soigner avec la plus grande docilité. 

Pendant qu'elle était avec lui, Gaucher dit à Sept- 
Épées : — Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens 
toujours pour Tonine, voilà l'occasion de la faire 
revenir de sa méfiance. Parle-lui avec l'esprit que 
tu as, montre-lui l'estime que tu sens pour elle, et 
peut-être se ravisera-t-elle à ton égard. 

— Je n'espère pas cela, répondit l'armurier ; elle 
a l'air de me dédaigner beaucoup. 

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur 
ton compte. Elle nous a dit, à ma femme et à moi, 
qu'elle ne voulait pas se marier. C'est à toi de lui 
prouver qu'elle a tort, si c'est ton avis. 

Quand Sept-Épées se trouva seul sur le sentier 
avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma 
chère Tonine, lui dit-il, vous êtes bonne comme un 
ange, Audebert a eu raison de le dire, et la journée 
d'aujourd'hui n'est pas la seule qui m'ait donné 
l'occasion de vous connaître. Sans votre grand cœur 
et sans votre bon esprit, j'aurais perdu l'estime de 
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mon meilleur ami, J'ai été bien sot et bien coupable 
envers vous. Je m'en repens, je m'en suis repenti 
cent fois déjà, et si j'avais osé, j'aurais été vous 
demander pardon dès le lendemain de ma faute. 

— Pourquoi donc voulez -vous parler de ces 
choses-là? répondit Tonine; je vous ai pardonné, si 
tant est que vous ayez eu des torts envers moi , ce 
que je ne crois point. 

— Oui, j'ai eu de grands torts! Je vous ai fait la 
cour, et j'ai eu tout à coup peur de m'engager dans 
le mariage. J'aurais souhaité être plus vieux de deux 
ou trois ans et pouvoir vous offrir une existence 
assurée... Mais à présent, Tonine, puisque vous me 
pardonnez... 

— A présent, quoi ? dit Tonine. 

— A présent que me voilà établi dans le ressort 
de la Ville Noire, quoique je n'aie pas fait encore 
de bien belles affaires, si vous vous sentiez le même * 

i 

courage que moi... 

— Le courage de nous mettre en ménage, n'est-ce 
pas? reprit Tonine, qui se vit forcée d'achever la 
phrase. Eh bien! non, mon cher camarade, je n'au- 
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rai jamais le courage de me marier par wurage. 
J'ai la fantaisie cfe me marier joyeusement, par 
amitié et avec toute confiance dans mon sort. Voilà 
pourquoi, ne voyant pas en vous cette confiance-là, 
je n'ai pas eu de dépit contre Vous. A présent, le 
moment de se raviser est passé. Vous ne pouvez 
pas m'oflrir, comme vous le prétendez , une exis- 
tence assurée. Quand vous aviez vos économies 
disponibles, je pouvais songer à m'établir avec 
vous ; vous m'auriez consultée, j'imagine, sur votre 
placement, et nous aurions arrangé notre vie à la 
satisfaction de l'un et de l'autre. Aujourd'hui tout 
est changé ; vous voilà propriétaire d'une chose qui 
ne vaut peut-être rien , dans un endroit qui ne me 
plairait peut-être pas. D'ailleurs vous êtes loin d'être 
rentré dans vos dépenses. Comment pouvez-vous 
songer à avoir femme et enfants? Ce serait pour 
' vous une bien plus grosse charge qu'auparavant, 
car une année de mauvaise vente, quelques semaines 
de chômage, un accident de rivière, peuvent* vous 
mettre à bas, et aucune fille raisonnable et pré- 
voyante ne vous Confiera son sort. 
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— II me semble, répondit Sept-Épëes très-morti- 
fié, que vous avez de la raison et de la prudence 
pour cent, ma belle Tonine. Vous calculez juste, et 
vous avez beau dire le contraire, on voit bien que 
l'amitié n'entre pour rien dans vos projets de ma- 
riage I 

" — Je n'ai aucun projet de mariage, reprit-elle : 
ne possédant rien que ma jeunesse et ma santé, 
je n'ai besoin de personne pour me gagner mon 
pain. De cette façon, je vis comme il me plaît. Je 
me tiens propre dans ma petite chambre avec un 
livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes 
genoux. Je n'ai point de souci du lendemain. Si je 
tombe malade, ce sera tant pis «pour moi. Si je 
meurs, je ne laisserai pas une famille dans la mi- 
sère, et je mourrai tranquillement, comme on doit, 
comme on peut mourir quand on n'est pas néces- 
saire aux autres. Vous voyez bien que je n'ai pas de 
raisons pour échanger mon sort contre celui que 
vous pourriez me faire. 

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison 
qu'il n'y a rien à vous dire ; vous n'aimez personne, 
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vous songez à vous-même, le bonheur ou le malheur 
des autres ne vous est de rien. De cette manière-là, 
vous n'aurez jamais d'inquiétude, et on peut dire 
que vous connaissez votre intérêt ! 

— Je crois, Sept-Épées, que s'il y a un reproche 
là-dessous, ce n'est pas de vous qu'il devrait me 
venir. Vous avez raisonné encore mieux que moi le* 
jour où vous vous êtes dit : « Un homme marié ne 
s'appartient plus et ne peut pas arriver à changer 
son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester 
garçon et chercher son avantage. » Moi, je n'ai rien 
à chercher, je me contente de rester comme je suis! 

— Savoir ! comme disait tantôt ce beau médecin. 
Vous êtes assez agréable pour trouver sans chercher, 
et vous attendez peut-être la fortune de plus haut 

que moi ! 

— Quant à cela, répondit Toninè en riant, si le 
bien me vient en dormant, personne n'aura de cri- 
tique à me faire. 

Sept-Épées garda le silence, et continua de mar- 
cher sans vouloir montrer tout le dépit et tout le 
chagrin que lui causait l'indifférence de Tontne. 
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VIII 



Us arrivèrent ainsi jusqu'à un endroit où l'eau ne 
s'était pas écoulée et couvrait tout le petit chemin 
qu'ils suivaient. Sept-Épées, voyant que Tonine allait 
s'y enfoncer bravement sans requérir son aide, l'ar- 
rêta avec humeur. — Vous me haïssez donc bien, 
Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir 
de moi le plus petit service? Je sais bien que je n'ai 
ni cheval, ni carriole, moi, pour vous empêcher de 
gâter votre chaussure ; mais j'ai de bons bras pour 
vous porter. 

— Je suis trop grande pour faire la petite mi- 
gnonne, répondit Tonine, et je ne mourrai pas pour 
un bain de jambes. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte? reprit 
Sept-Épées, fâché tout à fait. Allez donc, si c'est votre 
plaisir ! — Mais quand il la vit se risquer dans l'eau 
sans répondre, il se reprocha sa fierté, la saisit dans 
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ses bras sans la consulter davantage , et la remit 
à pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus 
loin. 

— Qu'est-ce que vous avez, Sept-Épées? lui dit- 
elle alors ; j'ai senti sur mon bras des larmes tom- 
bant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi donc 
vous ferais-je du chagrin? Voulez-vous que je vous 
dise ? vous vous imaginez devoir me regretter parce 
que j'ai pris mon parti sans me fâcher ni me plain- . 
dre ; mais, si j'étais votre femme à celte heure, vous 
en seriez désolé. Voyons, ne prenez pas l'orgueil 
pour l'amitié, ce n'est pas du tout la même chose! 

— Si vous étiez ma femme à cette heure, répon- 
dit le jeune homme, au lieu de me sentir inquiet et 
découragé comme je l'étais quand vous êtes arrivée 
ce matin, j'aurais quelqu'un pour me consoler et 
me rendre l'espérance; il me semble que je n'aurais 
point des idées noires quand la rivière monte et des 
accès de colère contre ce pauvre Audebert quand il 
devient fou. Tonine, je suis plus malheureux que 
vous ne croyez ! Je ne sais pas si c'est l'inquiétude 
de ne pas réussir et de me voir moqué par ceux qui 
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m'ont trouvé insolent de vouloir être un homme 
sérieux à l'âge où tant d'autres ne songent qu'au 
plaisir, ou bien si c'est la société de cette tête à l'en- 
vers que je me suis donnée pour ami et compagnon, 
ou encore la tristesse et la solitude de cette baraque 
endiablée ; mais je vous jure qu'il y a des jours où 
pour bien peu... 

Sept-Épées n'acheva pas sa pensée, et tous les 
deux gardèrent le silence quelques instants. Enfin 
Tonine lui dit : — Vous me faites de la peine, Sept- 
Epées, vrai, vous m'en faites beaucoup ! Mais, de ce 
que vous regrettez votre acquisition, il ne résulte 
pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, 
et si, marié, vos affaires tournaient mal, vous seriez 
bien plus tourmenté encore. Voyons, compagnon, 
vous n'êtes pas un cœur bien tendre, vous, mais 
vous êtes un honnête homme; vous ne voudriez 
pasi vous ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez 
que, depuis quatre mois que vous êtes maître, vous 
n'avez pas beaucoup pensé à moi. 

— Vous vous trompez, Tonine, j'y ai pensé sou- 
vent, et toujours avec tristesse. 
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— Parce que vous pensiez m'avoir fait de la peine. 
Dites la vérité, rien ne me fâchera. 

— Eh bien! oui, je m'imaginais vous avoir 
offensée. 

— Alors je vois que vous n'êtes pas un mauvais 

cœur ; mais, si vous aviez pu voir dans le mien et 

vous assurer par vos yeux qu'il ne souffrait pas, 
est-ce que vous seriez venu me dire, comme j'ai 

entendu autrefois Gaucher le dire à Lise : — Ma 

chère, que vous m'aimiez ou non, je sens, moi, que 

je ne peux pas. me passer de vous? — Ne répondez 

pas à la légère, Sept-Épées; je ne tiens pas à ce que 

vous soyez galant et gentil avec moi : j'en appelle à 

votre foi d'honnête homme. 

— Eh bien! répondit l'armurier après un moment 
de réflexion et d'abattement, je conviens que j'ai été 
si occupé, si agité par mes affaires que je n'ai eu 
aucune autre idée arrêtée dans l'esprit. Mon ambi- 
tion n'a pas éteint mon amour, mais elle lui a fait 
du tort.Voilà ma confession faite : est-ce une raison 
pour ne pas me pardonner? 

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous 
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pardonner, si vous m'aimiez beaucoup à présent. La 
sincérité est une belle qualité à mes yeux; mais 
vous ne m'aimez pas plus aujourd'hui qu'hier, mon 
cher ami ! 

— 11 me semble pourtant bien... 

— Il vous semble que je vaux mieux parce que 
*e vous ai surpris dans un jour de chagrin et de 
danger, et que clans ces moments-là on a besoin 
d'amitié. Et puis vous v£us êtes imaginé que quel- 
qu'un faisait attention à moi, et votre amour-propre 
s'en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse de vous 
obliger, vous avez cru que je vous aimais, et tout 
cela vous a un peu monté à la tête ; mais votre dan- 
ger est passé, et votre ennui passera. Personne ne 
songe à moi, et je ne songe à personne. Si vous me 
demandiez ce soir une parole d'amour et de ma- 
riage, vous vous en repentiriez demain matin, et 
moi, je serais là aussi avec le repentir d'avoir cru à 
une bouffée d'amour qui n'est pas l'amour vrai de 
toute la vie. 

— Allons! dit Sept-Épées, vous me punissez de 
ma franchise, et vous me tuez avec le fer que vous 
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m'avez retiré du cœur! C'est votre droit. 11 faudra 
donc que je fasse fortune pour me consoler? Eh 
bien ! je commence à n'y plus croire, à la fortune, 
et à me dire que je suis bien fou de me donner 
tant de peine pour quelque chose de si incertain ! 

— Vous n'avez pa$ le droit de vous décourager si 
vite, reprit Tonine; le vin est tiré, il faut le boire. Il 
ne faut pas vous dégoûter d'une chose à peine com- 
mencée. Celui qui se rebute aux premiers ennuis 
n'est pas un homme, et, en changeant de projet 
tous les jours, on n'inspire plus de confiance à per- 
sonne. Il est peut-être malheureux pour vous d'avoir 
sacrifié votre jeunesse au gain, et le présent à l'ave- 
nir ; mais il serait plus malheureux encore de sacri- 
fier cet avenir, qui vous a coûté si gros, pour quel- 
ques désagréments qui passeront comme tout passe. 
J'irai demain matin revoir votre malade, puisque je 
le lui ai promis, et nous causerons avec Gaucher de 
tout cela. 

— Ah ! vous reviendrez demain à la baraque ! A 
quelle heure ? 

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec 
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vous, Sept-Épées : ça ferait jaser, et même nous 
allons nous quitter ici pour ne pas entrer ensemble 
dans le faubourg; mais nous nous verrons demain, 
je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous me 
promettre de réfléchir comme un garçon raisonnable 
doit le faire, et de ne pas trop vous affliger desxon- 
trariétés qui vous arriveront? 

— Eh mon Dieu! qu'est-ce que ça vous fait, To- 
nine,que je m'afflige et que je manque de courage, 
puisque vous n'avez aucune amitié pour moi? 

— 11 y a amitié et amitié ! 11 y a celle qui fait qu'on 
ne peut pas vivre l'un sans l'autre et qu'on se marie 
ensemble : celle-là, vous ne l'avez pas eue pour 
moi, et il est heureux que je ne l'aie pas eue pour 
vous; mais il y a une amitié plus tranquille et qui 
n'enchaîne pas tant : c'est celle qui fait qu'on s'inté- 
resse aux peines d'un autre et qu'on voudrait l'en 
tirer. Au point où nous en sommes, c'est la meil- 
leure qu'il puisse y avoir entre nous, et, si vous 
m'en croyez, c'est celle que nous aurons. Il ne sera 
plus question ni d'amour ni d'amourette ; vous me 
prendrez aussi au sérieux que si j'étais Gaucher, 
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mon cousin. Si la chose vous convient, à revoir ; si- 
non, nous nous verrons demain pour la dernière fois. 

— Je serai pour vous tout cexjue vous voudrez, 
Tonine, votre mari ou votre frère, votre amoureux 
ou votre ami; pourvu que nous ne soyons pas 
brouillés, je serai toujours plus content que je ne le 
suis depuis six mois. 

Le lendemain, Sept-Épées, pour obéir à Tonine, 
regagna son usine avec ses ouvriers et sans paraître 
songer à elle ; mais il compta les heures et les quarts 
d'heure jusqu'à ce qu'il la vit arriver avec Lise et 
ses deux enfants. Après qu'elles eurent vu Audebert, 
qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu 
Tonine comme le Messie, Lise, laissant sa compagne 
auprès du malade, prit à part son mari. 

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, 
et que Tonine vient de m'apprendre en venant ici : 
c'est que ton ami a de la tristesse et court risque de 
se décourager tout à fait, si tu ne lui donnes pas un 
coup de main. Qui t'empêche de travailler pour lui 
pendant une ou deux semaines? Ce sera un chagrin 
pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la 
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journée, mais îl ne faut pas ne songer qu'à soi dans 
ce monde. Audebert est un bon cœur, mais le voilà 
hors d'état de travailler pendant quelques jours, et 
d'ailleurs ce n'est pas l'homme qui convient à un 
garçon comme Sept-Épées. Audebert le reconnut 
lui-même, et il a l'idée de le quitter. Tu seras donc 
nécessaire ici jusqu'à ce que ton ami ait trouvé un 
autre maître ouvrier. 

— J'avais déjà pensé à tout ceci, répondit Gau- 
cher, mais je n'osais pas m'offrir au camarade dans- 
la crainte de te chagriner. J'ai eu tort de douter de 
ton bon cœur, ma Lise, et puisque la chose vient de 
toi, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle à 
Sept-Épées et dis-lui que si cela lui convient, je suis 
à son service pour le restant du mois. 

Quand §ept-Épées eut accepté avec reconnaissance 
l'offre de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j'ai ri mal 
à propos de votre livre de comptes. Si j'avais su ce 
que le pauvre Audebert vient de me dire, je n'au- 
rais pas plaisanté sur une chose sérieuse. 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine? 

— 11 s'est confessé à moi de plusieurs manque- 
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ments qui lui sont revenus en mémoire depuis que 
la fièvre l'a quitté. Il craint que vous ne vous en 
soyez aperçu, et il vient de me prier de Jes corriger. 
Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres 
dont je me moquais hier? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse-tête, ma 
chère Tonine ! J'ai hien vu que tout était en désar- 
roi; mais je vous promets de n'en pas faire de re- 
proche à Audebert, et, quand j'aurai l'esprit plus 
tranquille, je viendrai à bout de me reconnaître dans 
son griffonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ;"ce 
que l'on remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à 
faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd'hui 
et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je 
peux bien vous donner le reste de ma demi-jour- 
née. Ce ne sera pas la rançon d'un roi. Asseyez-vous 
là, et à nous deux nous allons remettre vos affaires 
en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau 
registre toutes les écritures d'Audébert, en consul- 
tant Sept-Épées sur chaque article de dépense et de 
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recette. Elle en fit ensuite la balance, et lui prouva 
que, s'il était encore au-dessous de ses affaires, ce 
n'était pas la faute dé son travail ni celle de son in* 
dustrie, mais seulement celle du temps, et qu'en 
toute chose il fallait savoir attendre. 

Gaucher, qui avait cru l'affaire très-brillante, fut 
étonné de la trouver si médiocre ; mais elle n'était 
pas non plus mauvaise, comme beaucoup le pré- 
tendaient par jalousie. Sept-Épées fut bien soulagé 
de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu'il n'a- 
vait pas encore osé faire, même avec ses meilleurs 
amis. Quand un ouvrier passe maître , il y a tant 
d'amour-propre en jeu chez lui et chez les autres 
qu'il devient méfiant et ombrageux, vantard ou pu- 
sillanime. Le jeune homme, qui tour à tour avait 
été un peu tout cela, se sentit à l'aise, et reconnut 
que les soucis avoués sont à moitié effacés, quand 
c'est l'amitié qui les partage. 

— Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante 
fille, à présent que vous m'avez remis le cœur d&ns 
la tête, est-ce que nous ne nous parlerons plus 
quand nous nous rencontrerons en ville ? 
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— Quand je vous verrai l'œil clair et la figure 
ouverte , comme Gaucher les a toujours , je vous 
parlerai comme je lui parle; mais si je vous ren- 
contre avec une mine soucieuse et des regards fa- 
rouches, comme vous les avez depuis deux ou trois 
mois, je passerai d'un autre côté, sans vous dire 
autre chose que le bonjour, car je ne suis pas d'un 
caractère à aimer les gens qui ont l'air de se défier 
de tout le monde. Là-dessus, je m'en retourne à 
mon ouvrage. C'est vous qui veillerez le malade 
cette nuit ; la nuit d'après ce sera moi avec Lise, et 
ensuite Gaucher, et puis vous. De cette manière-là, 
nous gagnerons la fin de sa maladie, qui n'a pas 
l'air de vouloir durer longtemps; après quoi, il vous 
quittera et viendra travailler en ville. 11 me l'a pro- 
mis, et vous devez l'y pousser, car il est trop seul 
ici la nuit, et ça ne vaut rien pour une tête malade. 
Sa compagnie ne vous est pas bonne non plus. Il 
vous faut un homme plus jeune et qui n'en cherche 
pas si long. Si vous m'en croyez, vous prendrez 
Va-sans-Peur. 

— Va-sans-Peur n'est pas libre ! 
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— Si fait. 11 s'est fâché hier avec son patron, et 
ce matin je lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire 
ni écrire, mais il a bonne mémoire et honnêteté, 
et il n'y aura pas de mal à ce que vous écriviez vous- 
même. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le 
coucher du soleil, vous devriez vous mettre à votre 
bureau pendant une heure. De cette manière, vous 
verriez toujours clair dans votre situation, et ça 
vaudrait mieux que d'y regarder de temps en 
temps. 

— Oui, sans doute, il le faudrait ; mais mon pau- 
vre vieux parrain se couche comme les poules, et 
il s'ennuiera de souper seul ! 

— D'autant plus que sa vieille logeuse le fait mal 
souper quand vous n'êtes pas là. 11 s'en plaignait à moi 
tantôt, et me disait que, s'il pouvait demeurer dans 
la maison où je suis, il serait plus proprement et 
aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait plaisir, 
on peut bien arranger la chose, et le vieux s'en 
trouvera bien. 

— Tonine, répondit Sept-Épées, vous êtes bien la 
meilleure et la plus sage fille du monde. Vous avez 



186 LA VILLE NOIRE. 

le don de persuader les têtes les plus dures. Il y a 
des années que mon parrain se plaint de la maison 
où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant 
il ne fallait pas lui palrler de changer. Avec un mot, 
vous le décidez, vous! Ça ne devrait pas jn'étonner, 
car moi, qui devenais fou hier matin, me voilà 
comme dans le ciel aujourd'hui... Et si mon parrain 
demeure auprès de vous, je vous verrai donc tous 
les jours!... 

— Oui, répondit Tonine; mais, vous savez, en 
camarade et en frère!... Pas d'autres idées entre 
nous ! Plus je vois comme votre existence est difficile 
à arranger, moins j'ai envie de changer la mienne, 
qui va toute seule, comme un ruisseau dans un pré. 
Tonine laissa Sept-Épées plein de courage et d'es- 
pérance. Quoi qu'elle pût lui dire, il se flattait de 
ne pas attendre bien longtemps un pardon complet. 
11 avait de l'amour-propre , et pouvait en avoir, 
étant beau, bien fait, intelligent et très-aimable 
quand il se sentait le cœur gai. Et puis Gaucher était 
là pour lui dire que Tonine l'aimait plus qu'elle ne 
voulait en convenir, et que ce qu'elle en faisait 
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n'était qu'une épreuve où il entrait peut-être bien un 
peu de coquetterie. Du moins c'était l'idée de Lise, 
et Gaucher croyait sans examen tout ce que croyait 
sa femme. 

Bien peu de jours après, le père Laguerre fut in- 
stallé dans une assez bonne chambre, attenant à 
une pareille, destinée à Sepi-Épées, juste au-dessous 
de celle que Tonine louait chez la Laurentis , une 
femme très-propre et très-honnête. C'est Tonine qui 
se chargea avec son hôtesse de surveiller le démé- 
nagement dé Laguerre et de Sept-Épées, ainsi que 
de ranger leur petit ménage. Tout y était en fort 
mauvais état par suite de l'économie du parrain et 
de l'insouciance du filleul. Lise vint leur donner un 
coup de main, et un beau soir Sept-Épées fut tout 
surpris d'entrer dans un logement où tout paraissait 
neuf, tant les nippes étaient bien reprisées, et les 
meubles nettoyés et reluisants. Le modeste souper 
fut servi dans de la vaisselle non ébréchée, et le par- 
rain déclara qu'on trouvait le vin meilleur quand le 
. verre était clair et bien rincé. C'était une grande 
dérogation à ses habitudes sauvages et dures. Il pa- 



198 LA VILLE NOIRB. 

laissait vouloir tourner tout d'un coup ausybaritisme. 
Il y avait bien là dedans un peu de vengeance contre 
son ex-hôtesse , avec laquelle il s'était fâché tout 
T rouge pour une chaté voleuse de lard, vieille com- 
pagne qu'il aimait beaucoup et que la dame avait 
fait méchamment disparaître ; mais il y avait aussi de 
l'influence étonnante de Tonine. Elle l'avait pris par 
son amour-propre. — Gomment se fait-il, lui avait- 
elle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner 
des nouvelles d'Audebert,, qu'un homme propre, un 
vieillard sain et distingué comme vous, vive dans 
un pareil taudis? C'est la négligence des gens dont 
vous éles pensionnaire qui vous fait passer pour 
avare et crasseux. Il ne faudrait qu'un peu de cœur 
et d'amitié autour de vous pour vous donner l'air 
qui convient à un maître ouvrier, l'un des plus con- 
sidérés de la Ville Noire. Si vous étiez chez nous, ce 
n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller le di- 
manche à la messe avec des trous aux genoux et 
une chemise noircie du travail de la semaine. 

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux 
forgeron, que la femme qui me soigne n'est bonne 
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qu'à tuer les chats, et je serais content de lui prou- 
ver qu'on peut-être mieux ailleurs que chez elle, 
sans payer davantage. 

Sept-Épées fut tout à coup comme dans un autre 
monde, en voyant changer ainsi l'aspect des choses 
autour de lui. Au lieu du trou noir et hideux où 
l'ancienne demeure de son parrain était enfouie, il 
avait une chambre claire, élevée au flanc du rocher, 
et d'où il embrassait d'un coup d'œil tout le tableau 
bizarre et animé de la Ville Noire, pittoresque décor 
de fabriques enfumées et de cascades étincelantes, 
amas de charbons et de diamants, sanctuaire de tra- 
vail ardent au sein d'une nature âpre et sublime. 
Sans bien se rendre compte de la poésie qui l'en- 
tourait, il sentit sa rêverie s'éclairer d'un rayon de 
joie et de bien-être. Les détails de la vie manufactu- 
rière sont souvent rebutants à voir. Rien de triste 
comme un atelier sombre où chaque homme rivé, 
tomme une pièce de mécanique, à un instrument 
de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au 
sein du bruit et de la fumée; mais quand l'ensemble 
formidable du puissant levier de la production se 
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présente aux regards, quand une population active 
et industrieuse résume son cri de guerre contre 
l'inertie et son cri de victoire sur les éléments parles 
mille voix de ses machines obéissantes, la pensée 
s'élève, le cœur bat comme au spectacle d'une 
grande lutte, et l'on sent bien que toutes ces forces 
matérielles, mises en jeu par l'intelligence, sont une 
gloire pour l'humanité, une fête pour le ciel. 



IX 



Tonine n'avait probablement pas en elle le sens 
bien défini de cette appréciation , mais elle en avait 
Tinstinct. Elle aimait sa Ville Noire, la blanche fille 
de l'atelier; elle y respirait à l'aise et voltigeait sur 
la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries, 
aussi proprette et aussi tranquille que les bergeron- 
nettes le long des remous de la rivière. Elle n'avait 
songé qu'à transporter à l'air et au soleil le nid de 
celui qu'elle appelait son camarade, et, sans être un 
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esprit trop exceptionnel, elle savait bien qu'on vit 
plus joyeux sur une (errasse que dans une cave. 

Un autre changement agréable dans la vie de 
Sept-Épées fut l'installation de Va-sans-Peur à la 
baraque, à la place d'Audebért, à qui Tonine avait 
su persuader de prendre la place que Sans-Peur 
laissait vide dans un des ateliers de la ville. 
% Cette résolution avait coûté à Audebert : son or- 
gueil d'ex-propriétaire et d'homme à projets ne se 
pliait guère à l'austérité du simple compagnonnage. 
11 avait senti qu'il devenait une charge pour Sept- 
Épées ; mais il craignait de reparaître en ville, après 
ses désastres, sous le harnais de la servitude. Tonine, 
en causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité 
et le moyen de lui donner un autre aliment. 

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. H 
était poète; les mots lui venaient en abondance, et 
sous ce? mots il y avait de la peinture et de la vie. 
11 avait le sens de l'observation idéalisée, et son 
attendrissement était facilement provoqué par les 
petits drames de la vie ouvrière. Son erreur était 
d'avoir cru pouvoir aborder sans culture , et dans 
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un âge trop avancé, les abstractions et les calculs 
de l'économie sociale. 

C'est par hasard que, dans une petite reprise de 
fièvre, il se mit à parler en vers à Tonine. Les vers 
n'étaient pas corrects ; Tonine ne s'en aperçut pas 
beaucoup, ils chantaient quand même à l'oreille et 
plaisaient à l'esprit. Les images étaient vives, et les 
sentiments tendres et vrais. Quand l'accès fut passé, 
Tonine lui demanda s'il n'avait pas fait quelquefois 
des chansons. 

— Oui, quelquefois, pour m'amuser, répondit-il, 
mais je ne les ai jamais montrées. J'aurais eu honte 
de m'avouer poète. Y a-t-il rien de plus méprisable 
qu'un poète ? C'est une voix pleurarde qui raconte 
la peine sans jamais trouver le remède. 

— N'importe , reprit Tonine , montrez-moi vos 
chansons, ou si vous n'avez pas daigné les écrire , 
tâchez de vous en rappeler une ou deux. Vous avez 
la tête fatiguée, vous ne pouvez pas penser de quel- 
que temps à vos grandes affaires, que d'ailleurs je 
ne comprendrais pas : une chanson vous délassera 
et me fera plaisir à entendre. 
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Audebert chanta ses vers, qui plurent à Tonine et 
à Lise. Elles les apprirent tout de suite et les chan- 
tèrent en ville, où ils furent très-goûtés. Audebert 
était depuis longtemps si sevré de compliments, 
qu'il fut très-sensible à ceux que lui rapporta Tonine. 
Le pauvre homme était bon et tendre dans sa va- 
nité ; il y avait en lui autant de besoin d'être aimé 
que* de besoin d'être admiré. Durant sa convales- 
oence, il alla versifier dans la campagne. Sa tête s'y 
échauffa, et il rapporta des chansons en patois qui 
étaient réellement jolies. 11 les envoya à Tonine par 
Sept-Epées, qui- les lui remit en disant : — Voilà 
que le pauvre ami change de manie. 11 se croit un 
.petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le moyen 
dé l'arrêter, il va vous inonder de ses rimes. 

— Eh bien ! ce sera ce qu'il aura fait de plus rai- 
sonnable en sa vie, dit Tonine après avoir* lu les 
chansons. Écoutez vous-même si ce n'est pas gentil ! 

Elle chanta d'une jolie voix fraîche, et sans pré- 
tention, les vers du vieux rimeui', et Sept-Épées les 
trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le 
vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, 
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mais les déclara très-jolis, craignant de passer pour 
une bête s'il était d'un autre avis que « sa prin- 
cesse; » seulement il se persuada qu'il en ferait 
bien autant s'il voulait, mais il ne voulut pas. 

Tonine et Lise répandirent les chansons on les 
vantant beaucoup; puis il leur vint une idée, qui 
fut de les faire envoyer sous enveloppe, par Gau- 
cher, au journal des petites affiches de la ville, où 
quelquefois elles avaient lu les élucubrations des 
poëtes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas 
toujours paru bien belles, et qu'on imprimait quand 
même. Le samedi suivant , elles* trouvèrent avec 
joie une des chansons de leur poète dans la feuille 
hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville 
Noire la consécration du talent d'Àudebert, et Tonine 
imagina encore de lui faire préparer un petit triom- 
phe pour sa rentrée dans les ateliers. Deux ou trois 
jeunes gens, qui avaient du goût pour chaftter, ap- 
prirent ses vers, et se mirent à les entonner en 
chœur quand il parut. De l'atelier où travaillait 
Tonine avec ses compagnes, des voix de jeunes filles 
répondirent le second couplet. Audebert fondit en , 
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larmes, et tout le monde attendri vint lui donner des 
poignées de main. Les garçons lui offrirent le vin de 
la bienvenue. On chanta beaucoup, on s'exalta un 
peu, et on ne travailla guère ce jour-là ; mais le len- 
demain Audebert, jaloux de prouver qu'un poète 
n'est pas nécessairement un paresseux, se mit à 
l'ouvrage avec ardeur, et en sortit le soir plein 
d'idées poétiques qu'il lui tardait d'écrire. 

Toutefois le bon vieillard n'accepta point sa gloire 
sans quelques soupirs de regret. C'était pour lui 
comme un pis -aller, comme un petit sentier qui 
côtoyait la grande route rêvée. H avait les préjugés 
de beaucoup de ceux de sa caste contre les beaux- 
esprits, et en revenait toujours à dire que ce n'était 
pas là le fait d'un homme sérieux et utile. 

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa sim- 
plicité, lui dit: — Consolez- vous, les vers qu'on 
chante me paraissent grandement utiles, à moi qui 
ne sais pas lire beaucoup dans les livres, et je ne 
suis pas le seul. C'est de la morale qui nous vient 
toute mâchée, et qui nous entre dans la tête sans 
que* nous nous en apercevions. Ça dit beaucoup en 
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peu de mots, ça va partout, et ça reste où ça va. Ça 
console souvent, ça apprend à voir et à sentir ce qui 
est beau et ce qui est bien. D'ailleurs il n'y a d'utile 
que ce qui est très-clair et très-bien dit. Vos sys- 
tèmes pouvaient être bons , mais tout le monde ne 
les comprenait pas. Peut-être, sans vous offenser, 
qu'il y manquait par-ci par-là quelque petite chose, 
tandis que rien ne manque à vos chansons. Eh bien! 
quand on n'a pas tous les moyens qu'il faudrait 
pour tirer le monde de ses peines, c'est beaucoup 
que d'avoir les moyens de faire prendre les peines 



en patience. A .votre place, je serais aussi fier 
d'avoir fait un beau couplet de chanson que d'avoir 
écrit plein une bibliothèque. 

Audebert sut gré à Gaucher de ces bonnes pa- 
roles, et se tint au travail de l'atelier assez régu- 
lièrement. 11 ne manquait pas de courage; seule- 
ment il ne s'y soutenait pas volontiers, et fâchait 
souvent les maîtres par un excès de susceptibilité. 
A la moindre apparence de reproche, il boudait 
comme un enfant. Lise, Tonine et Gaucher l'adop- 
tèrent un peu comme tel, tout en respectant -son 
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âge, son cœur et son intelligence. Ils le logèrent 
près d'eux, sachant bien qu'il n'amasserait plus 
rien, et qu'il fallait le pousser à gagner son pain 
quotidien les jours de bonne humeur, le distraire 
les jours de tristesse, et le contenir les jours d'exal- 
tation trop vive. Tonine conserva sur lui un grand 
empire, et sut le raccommoder plus d'une fois avec 
ses patrons, avec ses amis et avec lui-même. 

Sept-Épées travaillait, lui, comme un diable en- 
ragé, espérant mettre ses affaires sur un assez bon 
pied pour que Tonine n'eût bientôt plus de prétexte 
à ses refus. Il était devenu amoureux d'elle plus 
qu'il ne l'avait jamais été, et il faut dire aussi qu'elle 
se faisait chaque jour remarquer davantage par son 
grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout 
à fait jolie et le paraissait plus que toutes les autres 
à cause de ce certain air que les autres n'avaient pas. 
Elles imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa 
tenue, car elle était devenue grandement à la mode ; 
mais tout cela n'était pas la princesse Tonine, et si 
les garçons de mauvaise vie s'éloignaient d'elle 
comme d'une mijaurée, ceux qui avaient du goût 
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et de la fierté commençaient -à lui faire la cour et à 
se disputer son attention. 

Il arriva peu à peu qu'au milieu de ces hom- 
mages, Tonine parut devenir coquette à Sept-Épées, 
devenu jaloux. Elle n'encourageait personne, disant 
qu'elle voulait devenir vieille fille et rester sage; 
mais elle avait des manières polies et de la gaieté 
avec tout le monde. Elle ne cachait pas sa figure et 
son esprit comme dans le temps où, grande et mince 
fillette, elle se méfiait d'elle-même et des autres. 
Elle était bien forcée de voir, à présent, qu'elle plai- 
sait, que beaucoup voulaient lui plaire, et qu'elle 
était gardée par trop d'amoureux rivaux les uns des 
autres pour être exposée aux insolences d'un seul. 
Elle allait donc la tête haute dans sa Ville Noire, 
parlant à tous, conseillant l'un, consultant l'autre, 
toujours en vue du bien de quelqu'un, respec- 
tueuse avec les vieux, respectée des jeunes, ne 
voulant porter ombrage à aucune femme, et se 
faisant chérir de tous sans avoir l'air de le cher- 
cher. 

Sept-Épées voyait tout, cela et en était fier, 
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quand il s'imaginait être préféré en secret; mais 
quand il ne sentait pas venir la préférence, il se 
tourmentait beaucoup, et ne savait plus que pen- 
ser de l'amitié que Tonine lui avait témoignée dans 
ses peines. 11 remarquait alors qu'elle avait des 
soins et de la bonté pour tous ceux qu'elle voyait 
souffrir autour d'elle, que c'était son plaisir d'obli- 
ger, et qu'adroite à consoler, elle s'en faisait un 
devoir. Chaque jour, ce caractère d'obligeance et 
de charité se développait chez elle, et après une 
enfance mélancolique et réservée elle devenait ex- 
. pansive et encourageante aux malheureux, comme 
si elle eût renoncé tout d'un coup à vivre pour 
elle-même. 

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient 
bénir partout. N'allant jamais à la danse ni dans les 
réunions où le goût qu'elle inspirait à beaucoup de 
jeunes gens eût pu susciter des querelles, elle avait, 
tout en travaillant avec assiduité à son atelier, tout 
son loisir disponible pour contenter son bon cœur. 
Si quelqu'un de sa connaissance était malade, n'eût- 
«He qu'une heure à lui donner, elle y courait, et sa 
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seule présence soulageait et ranimait la famille. A 
un pauvre elle trouvait toujours moyen de porter 
quelque chose, ne se gênant pas, quand elle n'avait 
rien, pour le demander à ceux qui étaient riches, et 
qu'elle trouvait toujours bien disposés pour l'aider 
4ans sa charité. Si le père Laguerre était en colère, 
elle le persuadait si doucement, en commençant 
toujours par lui donner raison, qu'elle ramenait 
vite à convenir qu'il avait tort. Si Gaucher avait un 
moment de tristesse, Lise accourait l'en avertir, et 
elle arrangeait une promenade avec les enfants pour 
le distraire. 

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa cham- 
«brette, quatre toises d'assise où elle était très-habile 
à élever des fleurs en pot. Elle allait tous les diman- 
ches porter quelque plante bien fleurie à Audebért, 
qui adorait les parfums, et elle rapportait celle dont 
il avait joui durant la semaine, pour la soigner jus- 
qu'à nouvelle floraison. Ses amoureux lui en appor- 
taient qu'elle n'acceptait qu'en leur disant : 
. — Vous savez, c'est pour notre chansonnier! — 
Et on lui répondait : 
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— C'est bien, Ton i ne, puisque c'est votre plaisir! 
. Que n'ioiaginait-elle pas en effet pour faire plai- 
sir à ses amis ! Elle avait procuré à Laguerre la plus 
belle chatte du monde, et elle la tenait propre et 
blanche comme une hermine. Elle apprenait à lire 
et à coudre à la petite Rose ; elle la faisait belle, 
taillant elle-même ses robes, lui arrangeant ses che- 
veux blonds avec tant de goût que Gaucher, sortant 
de sa forge, noir comme un diable, croyait voir un 
ange au seuil de sa maison. Quand les garçons 
allaient à la chasse ou à la pêche, elle les rançonnait 
gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents 
d'être remerciés par elle qu'ils se fussent cassé le 
cou dans la montagne pour lui rapporter une grive 
ou une truite. 

Sept-Épées remarquait tout, admirait et souffrait; 
mais de quoi pouvait-il se plaindre ? S'il allait auprès 
d'elle avec l'intention de lui faire des reproches, il 
la trouvait raccommodant son linge ou préparant 
son souper, à la fois servante et maîtresse dans la 
maison qu'ils habitaient, comme dans toutes les 
maisons où elle daignait apporter l'ordre ou le 



14* LA VILLE NOIRE. 

secours, l'aumône de ses bras, de son cœur ou de 
son esprit, tout cela sans épargner ses mains blan- 
ches, que, par je ne sais quel miracle d'adresse ou 
de coquetterie, elle conservait si belles qu'il en était 
parlé jusque dans la ville haute, et que bien des 
dames en étaient jalouses. 

Voyant que tout le monde voulait plaire à Tonine, 
Sept-Épées se tourmentait de ce qu'il pourrait faire 
pour être plus agréable et plus dévoué que les au- 
tres. Quoiqu'il fût sûr de la trouver chaque soir 
dans la chambre de son parrain et de pouvoir lui 
parier quelques instants, le Creux-Perdu était loin, 
et toute la journée se passait sans la voir, tandis 
que les autres jeunes ouvriers, allant et venant au- 
tour d'elle, pouvaient la rencontrer à toute heure. 
Il fut encore bien des fois sur le point d'envoyer 
paître la -fortune ; mais une forte considération l'ar- 
rêta. 

Tonine refusait tous les partis, disant qu'un mari 
raisonnable la contrarierait certainement dans sa 
libéralité, et qu'avec un mari de son humeur, la 
misère rendrait bientôt toute libéralité impossible. 
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Sept-Épées se disait alors qu'il fallait devenir riche 
afin de la mettre à même d'être généreuse à son 
gré, et quand la jalousie lui avait fait un peu négli- 
ger ses affaires, il s'y replongeait courageusement, 
mais sans grand succès. Ses relations au dehors 
étaient encore mal établies, ses placements médio- 
cres, ses livraisons souvent en retard par la faute 
de^es ouvriers, en dépit de l'activité et de l'autorité 
de Va-sans-Peur. 

Sept-Épées, dans son inquiétude, s'imaginait que 
Tonine eût pu lui donner l'élan du génie, si elle eût 
voulu l'aimer ; mais il n'était ni hardi, ni habile avec 
elle. Sa fierté s'accommodait peu des patientes dé- 
licatesses avec lesquelles il faut convaincre une 
femme que Ton a rendue méfiante par sa propre 
faute. Généreux et sincère, il ne savait pas être 
tendre. Sûr de sa franchise et orgueilleux de sa 
bonne conduite, qui relevait au-dessus de la plupart 
de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas aisé- 
ment qu'on ne lui rendît pas justice. Il avait vu les 
paresseux et les débauchés faciles au repentir, aux 
larmes, aux protestations. Son parrain avait eu sur 
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lui sa part d'influence. Il lui avait inspiré le mépris 
de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à la 
suite de quelque faute légère, le besoin de se faire 
pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa voix ter- 
rible : Pas de ça ! il n'y a que les lâches qui câlinent 
les parents ! Ne recommencez pas à désobéir, voilà 
comment vous vous ferez absoudre. — Sept-Épées 
avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux 
forgeron. Il n'avait guère connu les baisers d'une 
mère, et jamais le sentiment de protection tendre 
qu'une jeune sœur inspire. Sa mâle beauté disait 
tout cela pour qui savait l'étudier, et peut-être To- 
ninc en avait-elle pénétré l'expression avec un peu 
de crainte. 

H avait pourtant de grands accès de sensibilité, le 
pauvre armurier, lorsqu'il se trouvait seul : parfois 
son cœur navré éclatait en sanglots ; mais il en rou- 
gissait au lieu de s'en faire un mérite. — Qu'im- 
porte que j'aie ce chagrin? se disait-il; je sais bien 
que ce n'est pas le chagrin qui fait un homme so- 
lide et méritant : c'est au contraire ce qui l'affaiblit 
et le rabaisse. Tonine ne m'a-t-elie pas dit qu'il fal- 
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lait persévérer dans mon entreprise? Sans doute elle 
me mépriserait, si je quittais la partie pour aller 
pleurer à sa porte comme un chien battu. Allons ! un 
jour viendra peut-être où elle verra qui je suis, où 
les faits vaudront mieux pour la convaincre épie de 
belles paroles pour l'attendrir I 

Sept-Épées n'avait pas réalisé ses rêves d'aisance. 
11 n'avait ni forts mulets pour porter sa marchan- 
dise, ni bon petit cheval pour le porter lui-même 
dans ses visites aux détaillants. Il s'en allait à pied 
par les chemins, sombre, hautain, et mal disposé à 
prendre la pratique par la persuasion. 

Aussi fit-il peu d'affaires. 11 s'était bien trompé le 
jour où il s'était cru propre au commerce. Son âme 
droite et probe s'indignait des mille petits subter- 
fuges de l'acheteur, des affectations de dédain en 
usage pour déprécier les produits et les avoir à 
meilleur compte. 11 eût fallu répondre par un lan- 
gage ad hoc, appelé bagout par les praticiens, 
échange de mensonges enjoués, de taquineries gas- 
connes, et même d'invectives de convention ; cela 
lui était impossible. Il se fâchait quand on le traitait 
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mil de lui ôter toute autorité; mais, comme il lui 
fallait le temps d'en mettre un autre à sa place, il 
dut, en attendant, embaucher des compagnons-pas- 
sants, et se trouver pendant plusieurs jours au mi- 
lieu d'étrangers qu'il dirige^ lui-même, avec peu 
d'entrain et beaucoup d'ennuis. 11 résolut alors d'af- 
fermer sa propriété et d'en louer une mieux située, 
ce qu'il espérait pouvoir faire sans grande perte. 11 
entra en pourparlers avec des gens qui lui offrirent 
de la baraque un prix si minime que le décourage- 
ment s'empara de lui. — Oui, oui, se disait-il, To- 
nine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut rien, 
et peut-être a-t-elle deviné aussi que je n'étais bon 
à rien moi-même. 

A tous ses mécomptes venait se joindre le dé- 
goût du travail grossier auquel il s'était condamné 
pour gagner de l'argent , lui si fier autrefois de la 
beauté de sa main-d'œuvre. — Elle doit me mépri- 
ser pour cela, se disait-il encore. Autrefois elle ad- 
mirait mes ouvrages, elle me traitait d'artiste dans 
ses bons jours. Peut-elle à présent faire une diffé- 
rence entre moi et le dernier des cloutiers? Et si en 
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ce moment elle voyait où j'en suis avec ce métier 
brutal que je ne sais pas même rendre lucratif, ne 
se moquerait-elle pas cruellement de mes offres de 
mariage? 

La honte le prit. Il se persuada qu'il ne pourrait 
plus soutenir le regard de Tonine s'il ne parvenait 
pas à relever sa position , et , sachant son parrain 
bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne 
plus reparaître à la Ville Noire avant d'avoir résolu 
le problème de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu'à 
tout prix je trouve le moyen de m'enrichir pour 
elle, et , puisque le négoce m'est interdit par mon 
mauvais caractère ou ma mauvaise chance, je veux 
revenir à l'idée que j'avais autrefois de découvrir 
un mécanisme pour décupler la vitesse et la facilité 
de nos industries. Je sais que rarement les inven- 
teurs font fortune; mais du moins l'invention assure 
beaucoup d'honneur, et si j'apportais en dot une 
belle idée qui diminuerait la peine de l'artisan a je 
suis certain que Tonine serait fière et contente de 
moi. Allons, courage! Mettons-nous à l'œuvre. Que 
la boutique aille comme elle pourrai Mon petit ate- 
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lier m'aura assez bien servi , s'il me met à même 
d'expérimenter mes découvertes. 

Il confia de nouveau la direction des ouvriers à 
Va-sans-Peur, après une réprimande à la fois amicale 
et sévère qui fut prise en bonne part, et qui ramena 
le calme dans l'atelier. Quant à lui, il s'installa dans 
une espèce de chambre qu'il se construisit lui-même 
avec des planches dans sa galerie, et où il brava le 
froid , qui commençait à se faire sentir, travaillant 
jour et nuit, dessinant, fabriquant de petits modèles 
et se creusant l'esprit avec une résolution héroïque. 

Malheureusement son instruction n'était pas à la 

m 

hauteur de son courage et de son intelligence. Il eût 
fallu avoir plus que des notions élémentaires des 
lois scientifiques qu'il prétendait deviner, et qui lui 
créaient à chaque instant des obstacles imprévus. Il 
espérait trouver la lumière dans les livres; mais, 
outre qu'il n'en avait guère et qu'il ignorait s'ils 
étaient bons, ils étaient, à beaucoup d'égards, lettres 
closes pour lui. 11 n'osait aller, à la ville haute, con- 
sulter d'anciens praticiens devenus savants : il avait 
peur de passer pour un fou d'un autre genre 
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qu'Audebert, et que la chose, rapportée à Tonine, 
n'achevât de le déconsidérer dans son esprit. 

11 s'était donné un mois pour aboutir. Le mois 
écoulé, il fut bien forcé de s'en accorder un second, 
et quand celui-ci fut passé sans qu'aucune certitude 
se fût révélée, une poignante douleur s'empara de 
lui. Il succombait à la fatigue, après avoir passé par 
toutes les alternatives de l'espérance, du doute et 
de la désillusion. Tout ce qu'il avait découvert, c'est 
qu'il ne savait rien. Il luttait avec acharnement 
contre la rigueur de l'hiver dans un logement dé* 
testable, au milieu d'un paysage sinistre et désolé, 
tantôt errant, la tête en feu, dans la neige, tantôt 
contemplant, avec un cœur glacé d'effroi, les vesti- 
ges mal eflacés des paroles écrites au charbon par 
Audebert sur la muraille la nuit où cet infortuné 
avait été si près de se donner la mort. Ces paroles, 
en partie disparues, ne présentaient plus aucun 
sens à ceux qui ne les avaient jamais lues; mais 

• 

Sept-Épées les savait par cœur et croyait par mo- 
ments les voir écrites en caractères de sang d'une 
épouvantable netteté. 
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C'est que la lutte qu'il soutenait pour la gloire 
était bien plus ardente et plus terrible que celle 
qu'il avait soutenue pour la fortune. Il ne s'agissait 
plus d'être riche pour Tonine : il avait pu échouer 
là sans honte; il s'agissait de lui prouver une capa- 
cité sérieuse : échouer ici, c'était le désespoir. 

Gaucher s'inquiétait de lui-, et Tonine encore plus. 
Elle questionnait son cousin, qui plusieurs fois alla 
voir le solitaire du Creux-Perdu et le trouva sombre, 
refusant de s'expliquer. Un jour elle y alla elle- 
même avec Lise. Sept-Épées était précisément, ce 
jour-là, absorbé par un vague espoir de succès qui 
le rendait plus courageux et en même temps moins 
expansif que jamais. Il fut d'abord touché et surpris 
de la visite de Tonine; mais comme, par pudeur et 
dignité, elle en mettait l'initiative sur le compte de 
Lise, il repoussa l'espérance avec cette sorte de 
-spleen qui semble se complaire dans la douleur. II 
affecta toutefois d'avoir l'esprit tranquille, et, aux 
questions qui lui furent faites sur l'état de ses af- 
faires, il répondit avec stoïcisme que tout allait bien 
et qu'il était très-content. 



LA VILLE NOIRB. 158 

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus? dit To- 
nine, vous oubliez donc votre vieux parrain et tous 

vos amis? 

— Je n'oublie personne; mais vous savez... l'œil 
du maître... Chaque fois que je m'absente, je trouve 
le désarroi au retour. 

Et après plusieurs défaites il promit d'aller passer 
un de ces dimanches à la Ville Noire; mais quand 
Gaucher l'invita à venir manger avec lui le diman- 
che suivant, il ne voulut s'engager à rien, disant: 
— Je tâcherai , mais ne m'attendez pas.' 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à 
la Ville Noire : c'est fini de ce pauvre garçon-là! 

— Gomment, tu crois qu'il va mourir? 

— Je crois qu'il est mort à l'amitié et qu'il ne vi- 
vra plus que pour l'intérêt. Le voilà qui, à vingt- 
cinq ans, tourne au calcul comme s'il en avait cin- 
quante. 

— Peut-être que son commerce va mal et qu'il ne 
veut pas l'avouer, dit Gaucher. 

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions 
montré assez d'amitié, en pareille circonstance, 
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pour qu'il dût ne pas redevenir cachotier comme la 
première fois. N'avons-nous pas fait notre possible 
pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance 
en nous? Je n'aime pas cette fierté qui cache des 
peines d'argent comme des peines de cœur, et si 
vous vouiez que je vous Je dise, je n'y comprends 
rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand 
il n'y a pas de notre faute? Est-ce une honte de res- , 
ter pauvre? Qu'est-ce que cette idée-là, de croire 
que la richesse est un devoir et un honneur? Alors, 
vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne 
peuvent pas aller plus loin que leur pain gagné, 
nous serions donc tous méprisables? 

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gau- 
cher, que l'esprit tourmente, et que celui qui croit 
en avoir plus que les autres ne peut pas être heu- 
reux, s'il ne monte pas plus haut que les autres. 

— Allons! dit Tonine, c'est donc ça? Eh bien, 
alors prions Dieu pour que ce grand esprit nous 
monte sur les épaules et puis par-dessus la tête; 
mais ne nous imaginons plus qu'il ait besoin de nos 
amitiés, car, après avoir fait semblant de s'en con- 
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tenter, il nous montre bien aujourd'hui qu'il ne lui 
en faut pas d'autre que la sienne. 

— On croirait, Tonine, que tu as du dépit, dit la 
Lise. Pourquoi, puisqu'il a eu l'air de revenir à toi 
franchement, n'as-tu pas voulu lui pardonner? 

— Pardonner quoi? dit Gaucher, à qui l'on avait 
toujours caché la faute de son ami. 

— Pardonner ses ambitions , répondit Tonine ; 
vous savez qu'elles m'avaient déjà choquée : au- 
jourd'hui elles me choquent encore plus, parce que 
je vois qu'elles prennent le dessus, et qu'un cœur 
si tourmenté ne serait ni heureux en ménage, ni 
capable de donner le bonheur. 

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher à sa femme. 
Sept-Épées n'est pas ce qu'il faut à une simple ou- 
vrière. Je ne l'en estime pas moins pour cela : cha- 
cun a son «plan sur l'escalier du monde; mais j'es- 
time aussi le bon sens de la cousine, qui veut un 
mari tout à elle, comme je suis tout à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent 
rentrés à la Ville Noire, Lise, se trouvant seule avec 
Tobine, vit qu'elle se retenait de pleurer, et la Lau- 
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rentis, qui entra un moment après, le remarqua 
aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute 
grasse et toute ronde, passablement fine dans les 
choses de cœur, et très-fière de l'amitié de Tonine, . 
qu'elle chérissait comme sa fille. — Savez-vous ce 
qu'elle a? dit^lle à Lise. Je le sais moi, qui vous 
parle. Elle se fait du chagrin à cause de ce mauvais 
armurier qui est beau garçon, j'en conviens, et qui 
travaille dans l'acier comme un écureuil dans une 
noix... Mais après? ça n'a pas de sentiment, voyez- 
vous, ces hommes de mérite! ça n'aime que la glo- 
riole et les écus, et si vous êtes autant que moi 
l'amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser à 
un autre. 

Tonine gronda la Laurentis et nia qu'elle eût de 
l'amour pour Sept-Épées; mais, pressée par les ten- 
dres questions de ces deux bonnes amies, elle finit 
par avouer qu'elle l'avait aimé. — Et à présent tu 
l'aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Lauren- 
tis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne 
manges pas du tout? 

— À présent, reprit Tonine, je sens que c'est bien 
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fini ! Cette fantaisie-là m'a quittée et reprise deux 
ou trois fois depuis un an, mais chaque fois je me 
suis fait une raison, car je voyais bien que je serais 
malheureuse avec ce jeune homme ; oui , malheu- 
reuse du plus grand malheur qu'il y ait peut-être 
pour une femme, celui de ne pouvoir pas rendre 
heureux et content celui qu'elle aime. Si je pleure 
dans ce moment-ci , c'est parce que vous m'y pous- 
sez en me disant que j'ai des peines, et vous avez 
tort. Rien ne rend lâche comme de se laisser plain- 
dre. Est-ce que yous ne voyez pas tout ce que je 
surmonte quand je m'occupe des autres afin de 
m'oublier? J'ai trouvé cette consolation-là , qui est 
grande, si grande qu'elle me donne du bonheur 
malgré tout. 

— Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la 
même peine que toi, et qu'en vous expliquant en- 
core une fois vous pourriez vous entendre. 

— Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions 
pas mieux, car nous ne voyons pas de la même ma- 
nière. S'il est vrai qu'il ait du dépit, il cherche dans 

'argent un remède qui me répugne, tandis que le 
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remède que j'ai trouvé est la condamnation du 
sien. 

. — Mais, dit encore la Lise, s'il voulait être riche 
pour faire du bien et pour te donner le pouvoir d'en 
faire? 

— Oh! oui, fiez-vous à ça! dit la Laurent! s. Ce 
n'est pas à une femme de mon expérience qu'il faut 
venir conter ces rêveries-là. J'en ai vu, moi, de ce§ 
jeunes gens qui parlent de tout donner quand ils 
auront tout ; mais en attendant, dès qu'ils ont quel- 
que chose, ils le placent pour en. avoir davantage, 
ou ils le mangent pout* leur plaisir. Est-ce que c'est 
possible autrement, à moins d'être des saints du 
bon Dieu? Est-ce qu'on peut d'ailleurs s'enrichir 
comme ça du jour au lendemain ? Nenni , mes en- 
fants, il faut le temps à tout. On se flatte d'amasser 
vite en mettant un sou devant l'autre, et on ne 
s'enrichit qu'avec beaucoup de peine et de patience. 
On est vieux quand on commence à pouvoir se re- 
poser, et alors c'est bien trop tard pour redevenir 
doux et humain avec le petit monde dont on est 
sorti. On connaît trop ses défauts, on s'est trop 
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battu avec lui pour le forcer à vous bien servir ; on 
s'est trop habitué à le mener dur, à s'en méfier, à 
le craindre, et comme on n'a pas toujours soi-même 
la conscience bien nette envers lui, on croit qu'il 
vous déteste et on n'est point disposé à le traiter en 
ami. Allez, allez, mes bonnes filles! j'ai vu ça par 
mon pauvre défunt mari, qui avait monté une au- 
berge et qui était un agneau au commencement. Et 
comme, par la douceur, il ne pouvait pas faire à 
son idée, il était devenu si chagrin et si malheureux, 
qu'après avoir battu ses garçons, il me battait moi- 
môme, pauvre cher homme! Eh bien! gare à celle 
qui épousera ce Sept-Épées ! Ou il se ruinera, ou s'il , 
réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure, 
perdre un morceau de son cœur pour mettre une 
pièce d'or de plus dans sa bourse. Quand on a passé 
vingt ou trente ans de sa pauvre vie à disputer avec 
l'ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui , est- 
ce qu'on peut tout d'un coup, comme ça, le jour où 
on place ses rentes, lui dire : A présent, mon petit, 
nous avons partagé la peine, nous allons partager 
le plaisir? Non , non ! le bon Dieu ne fait guère de 



160 LA VILLE NOIRE. 

ces miracles-là, s'il en fait! Le cœur usé et désabusé 
ne se rajeunit pas comme ça! Et vraiment, quand 
on y pense, ça n'est plus sa faute, s'il se trouve un 
peu endurci ! 11 n'y peut rien lui-même : voilà ce 
que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis 
devenir terrible, lui qui avait été si bon ! et je me re- 
prochais de n'avoir pas prévu tout cela le jour où 
il m'avait dit : « Montons une maison et tâchons de 
réussir ! » J'aurais dû l'en empêcher et lui répondre : 
« Ne montons rien du tout ; gardons notre gaieté et 
nos amis ! » 

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité 
avec l'aisance d'une femme qui aimait à parler, 
mais qui ne parlait pas au hasard, parce qu'elle avait 
du cœur, fit beaucoup d'impression sur Tonine, et 
Lise s'y rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon 
conseil, dit-elle à la Laurentis, et Tonine n'a pas 
tort de vous écouter. Ne parlons donc plus jamais 
de Sept-Épées. Puisqu'il veut qu'on l'oublie, ou- 
blions-le. 

— Non ! répondit Tonine. Il a été mon camarade 
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de jeunesse, et je prendrai toujours part à ses pei- 
nes, s'il revient à penser que mon amitié y peut 
quelque chose ; mais je ne m'en tourmenterai pas 
plus que de celles des autres, et quant à l'épouser, le 
voulût-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que 
j'ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu 
entre l'armurier et la plieuse, ne fit pas d'objections 
à un entretien qu'elle entendit, peu de jours après, 
entre son mari et le père Laguerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron , 
M. Trottin , le même qui avait été aussi pendant 
plusieurs années le patron de Sept-Ëpées. Il avait 
demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite : — 
Que diable fait-il là-bas dans son désert? Il devrait 
vendre cela, quand même il y perdrait, et revenir 
chez nous. Tâchez de l'y décider. Je ne lui en veux 
pas ; dites-lui que je le recevrai d'aussi bon cœur 
que s'il ne m'avait pas quitté un peu brusquement. 
C'est un garçon qui ne sait pas ce qu'il vaut et ce 
qu'il peut gagner dans un atelier. S'il m'eût consulté, 
au lieu de faire à sa tête, je l'aurais peut-être associé 
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à mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse pas fait 
faire un bon mariage ? 

Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au parrain , à 
qui Gaucher rapportait le discours du patron. Ledit 
patron avait une fille qu'on appelait mademoiselle 
Clarisse, laquelle n'était ni belle ni laide, et passait 
pour un peu sotte, bien qu'elle eût été en pension 
à la ville haute et qu'elle portât des cages, ce qui 
faisait dire aux bourgeoises de vieille roche qu'elle 
ne manquait pas d'acier pour s'arrondir dans l'ate- 
lier de monsieur son père. 

Mais son père se moquait bien des lazzis ; il avait 
cinquante mille francs placés en dehors de sa fa- 
brique. 11 avait donné dix mille francs de dot à ses 
deux aînées, Clarisse en aurait tout autant, et, 
comme le père songeait à se retirer à la ville haute, 
un gendre aussi capable qne Sept-Épées de faire va- 
loir l'usine, dont le produit augmentait toujours 
d'autant le capital de la famille, pouvait fort bien 
lui convenir. Cette idée plut beaucoup au parrain, 
qui voyait là le moyen de ramener son fils adoptif 
auprès de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon 
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pour toujours, à la ville basse. Gaucher fut chargé 
d'aller en causer avec Sept-Épées. 

Sept-Épées était au bout de ses espérances et de 

ses essais quand cette offre lui tomba sur la tête. 11 

regimba et parla de Ton i ne. Gaucher, qui souhaitait 

plus que lui-même la satisfaction de son ambition 

et qui y croyait encore, le détourna de Tonine en lui 

affirmant qu'elle avait bien sérieusement résolu de 

ne pas se marier. Alors Sept-Épées baissa la tête, et, 

dans un accès de farouche dépit contre elle, il laissa 

Gaucher l'entretenir des perfections de mademoiselle 

Trottin, sans l'écouter, mais sans le contredire. Il ne 

s'engagea à rien, mais il ne refusa pas de rentrer à 

l'atelier Trottin. Il sentait bien qu'il était temps de 

reprendre la chaîne, s'il ne voulait pas s'endetter et 

se mettre dans les embarras pour toute sa vie. 



XI 



Tonine, ayant appris que Sept-Épées n'avait pas 
dit non, et que Gaucher commençait à lâter le ter- 
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rain pour le mariage projeté, eut un nouvel accès 
de chagrin et pleura encore ; mais elle s'en cacha, 
même avec la Laurentis, et s'efforça de n'y plus 
penser. 

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie 
Sauvière, une de ses plus chères compagnes qui 
s'était cassé un bras, et ellejy rencontra le jeune 
médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert à 
la baraque. D'autres fois déjà, elle s'était retrouvée 
avec lui dans des circonstances analogues; mais 
comme elle voyait bien dans ses yeux le goût qu'il 
avait pour elle, elle le tenait à si belle distance qu'il 
n'avait jamais osé lui parler d'amour. Ce jour-là, 
préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas 
qu'il restait plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne 
pouvait croire qu'il osât lui faire la cour devant sa 
jeune compagne et devant la mère de celle-ci , qui 
était une femme très-estimée et très-religieuse; mais 
à sa grande surprise M. Anthime lui prit la main et 
lui dit : — Mademoiselle Tonine, j'ai quelque chose 
de très^sérieux à vous confier, et 11 y a longtemps 
que j'en cherche l'occasion. C'est quelque chose de 
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si honnête que la présence de madame Sauvière et 
de sa fille, loin de me gêner, me décide ; je les 
prends à témoin de mes paroles. Je suis amoureux 
de vous depuis le premier jour où je vous ai parlé, 
et depuis ce jour-là je vous ai vue faire tant de bien 
et j'en ai tant entendu direxle vous à tout le monde, 
que j'ai réclamé de mon père la permission de vous 
demander en mariage. Mon père est, vous le savez, 
un bon bourgeois philosophe dont le cœur répond 
à l'intelligence. Il a pris des informations sur vous 
et il a approuvé mon choix. Il n'est pas très-riche, 
mais je suis fils unique ; j'ai déjà une bonne petite 
clientèle et je suis un honnête garçon. Voulez-vous 
bien recevoir ma demande, y réfléchir quelques 
jours , prendre sur moi toutes les informations que 
vous jugerez nécessaires, et me rendre réponse le 
plus tôt possible, car je vais être bien inquiet et bien 
agité en attendant votre décision ? 

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la 
manière franche et respectueuse dont elle fut faite, 
qu'elle ne sut d'abord que répondre. 

— Tu vois bien*, ma fille, lui dit madame Sau- 
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vière, que monsieur te parle très-sérieusement, que 
c'est un grand honneur qu'il te fait, et, comme tu 
connais bien sa position et sa famille, je ne crois 
pas que tu aies de longues réflexions à faire. 

— Je n'en ferai donc point , répondit Tonine , et 
lui dirai tout de suite que je le remercie et que je 
l'estime tout à fait pour son idée d'aimer une fille 
qui n'a que son honnêteté pour tout bien ; mais je 
ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, 
ce serait à la condition de ne pas quitter mon en- 
droit, où j'ai de bons vieux amis et où je me re- 
garde quasiment comme la fille à tous les honnêtes 
gens. 

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière ; tu es 
la fille bénie et chérie des familles, la sœur de toute 
la jeunesse raisonnable, la mère à tous les pauvres 
petits enfants. Vous n'avez pas tort de vouloir d'elle, 
monsieur Anthime ; c'est l'honneur et le bonheur de 
la Ville Noire que vous nous enlevez I Mais comme 
avant tout nous devons penser à ce qui lui est avan- 
tageux, ce n'est pas moi qui dirai un mot pour 
l'empêcher de monter au rang qui lui convient, et 
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où je vous réponds qu'elle saura bien se tenir dans 
l'estime de tout le monde. 

— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Jonine, au 
contraire, je le crains beaucoup. 

— Le rang d'un médecin, si rang il y a, répondit* 
le jeune docteur, est pourtant celui qui convient le 
mieux à l'amie des pauvres. 

— C'est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois 
pas pouvoir quitter la ville basse. J'y ai été trop 
aimée pour me contenter de l'amitié que je pour- 
rais trouver ailleurs. 11 me faudrait devenir dame 
dans la ville haute, et j'y serais moquée comme ma 
pauvre sœur l'a été. Cet endroit-là, voyez-vous, ne 
me rappelle que des peines, et quand je suis forcée 
d'y aller, c'est bien à contre-cœur ! 

— Mais qu'à cela ne tienne! s'écria Ànthime; si 
vous voulez rester ici, je m'y établirai, moi, et j'y 
serai plus utile qu'à la ville haute, où il y a plu- 
sieurs médecins, tandis que vous n'en avez pas un 
seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien 
à vos habitudes, Tonine, et vous aurez rendu à vos 
chers concitoyens un très-grand service. 
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Cette bonne réponse fit 'une certaine impression 
sur Tonine, et elle demanda seulement huit jours 
pour réfléchir. 

— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit 
"M. Anthime en se retirant; au contraire, je désire 
que vous consultiez vos meilleurs amis. Quelle que 
soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d'a- 
voir rendu hommage à une personne telle que vous. 

Tonine fut si flattée de la conduite d'Anthime qu'elle 
ne lui refusa pas une poignée de main, et permit à 
la mère Sauvière et à sa fille de la féliciter, comme 
si elle était déjà madame la doctoresse. Elle était 
même un peu enivrée de l'événement quand elle 
retourna chez elle, et elle ne put se tenir de con- 
sulter Lise au plus vite. Lise enchantée courut avertir 
Gaucher, qui en sauta de joie. — Si c'était tout autre 
bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plutôt que d'y 
consentir. A cause de ce qui est arrivé à ta sœur, je 
suis contre ces mariages-là ; mais M. Anthimé! c'est 
bien différent : c'est le fils du plus brave homme qui 
existe, et lui-même est un homme de cœur, l'ami 
des pauvres comme son père ! Je l'ai vu auprès des 
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malheureux. 11 ne les plaint pas seulement, il les 
aime. Oui, oui, Tonine, c'est là le mari qu'il te faut, 
et Dieu envoie ce bonheur à ta famille pour la dé- 
dommager des chagrins que Molino lui a causés. 

La journée se passa à consulter la Laurentis, l'ami 
Audebertet le vieux voisin Laguerre, qui tous furent 
de l'avis de Gaucher. Laguerre méprisait un peu la 
médecine ; mais, en voyant Anthime soigner gratis 
les pauvres de la Ville Noire, il avait été forcé d'es- 
timer le médecin. 

Cependant Sept-Ëpées pensait, de son côté, au 

riche mariage qui lui était pour ainsi dire offert, et 

il s'efforçait de l'accepter en lui-même. 11 y a bien 

des tentations dans la fortune, surtout pour celui 

qui lui a immolé ses premiers rêves d'amour, et 

l'armurier ne se dissimulait pas que, quelques mois 

plus tôt, il n'eût guère hésité à suivre le conseil de 

Gaucher ; mais son goût pour Tonine était devenu 

une passion , et son image lui revenait à l'esprit 

avec tant d'insistance qu'il résolut d'aller la trouver, 

de lui dire ce qui se passait, et de lui sacrifier tout, 

si elle voulait être sa femme. 

10 
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II partit le soir même, et passa par la ville haute; 
où il avait affaire, de sorte qu'il n'arriva que vers 
dix heures à la Ville Noire. C'était une heure indue 
pour le parrain , et Sept-Épées , pensant bien le 
trouver endormi, entra sans bruit dans la maison 
pour ne pas le déranger. H avait vu de là lumière 
à la petite fenêtre de Tonine ; il savait qu'elle veillait 
souvent jusqu'à minuit pour travailler à l'aiguille. 
11 monta à sa chambre, décidé à frapper à sa porte 
et à lui demander une explication pour 4e lendemain 
matin, car il savait bien qu'elle ne lui ouvrirait pas. 

L'escalier du dernier étage était extérieur, taillé 
dans le rocher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait 
traverser la terrasse de quatre toises carrées où elle 
soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en était 
«ncombré, Sept-Épées marcha avec précaution pour 
ne pas les heurter dans l'obscurité, et dans ce mo- 
ment il entendit la voix de Lise qui prononçait son 
nom dans la chambre de Tonine. Il s'arrêta, curieux 
de savoir ce qui se disait là ; il s'assit sur la marche 
du seuil de cette chambre, se promettant de con- 
fesser son indiscrétion, mais ne pouvant résister au 
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désir d'écouter. La porte était mince, il entendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré 
savoir, avant de prendre aucun parti, si le jeune ar- 
murier était décidé à rechercher mademoiselle Trot- 
tin, et on avait consulté là-dessus le parrain, qui 
s'était avancé un peu plus qu'il ne fallait, tant il avait 
envie de voir son filleul établi dans la Ville Noire, si 
bien qu'au moment où celui-ci accourait pour dire 
à Tonine qu'il n'aimait et ne souhaitait qu'elle, Lise 
venait de lui affirmer qu'elle pouvait très-librement 
se décider pour le médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil de 
citadine de la Ville Noire était flatté de l'avenir ho- 
norable et relativement très-brillant qui s'ouvrait 
devant elle. Elle était heureuse d'amener le secours 
d'un médecin instruit et dévoué à ses concitoyens, 
c'était même peut-être un devoir pour elle. Elle fai- 
sait déjà des projets, et Lise l'aidait à se monter la 

tête. Elle employait d'avance son modeste revenu 

• 

en aumônes de tout genre, elle arrangeait aussi sa 
demeure avec goût et simplicité ; elle rêvait une 
maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs 
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bassins que formait la rivière au bas de la Ville 
Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où 
elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses 
pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de grès, 
se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin 
leurs racines. Enfant au milieu de sa grande sagesse, 
elle avouait à Lise qu'elle avait toujours songé à un 
camélia panaché de rose et de blanc, comme elle en 
avait vu dans le jardin de son beau-frère du -temps 
que sa sœur était dame à la grande usine de la Barre- 
Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur] ça 
ne lui a pourtant guère profité de sortir de son état! 
Elle était contente de se faire belle, et voulait me 
donner ses goûts et même me faire porter le chapeau. 
La chose ne m'allait pas du tout, et je ne voulus pas. 
Est-ce que tu crois, Lise, que mon mari exigera que 
j'en porte? Cela me gênerait bien, et j'aurais peur 
de ressembler à Clarisse Trottin , qui a l'air d'une 
betterave dans du gazillon. — Là-dessus Tonine 
riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, 
mais contente de se dire qu'elle aurait le droit d'en 
porter. 
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Cependant tout d'un coup elle cessa de rire. — 
* Nous parlons, dit-elle, de tout ce qui est l'embellis- 
sement du mariage, mais on n'embellit que ce qui 
est beau , et pour que mon mariage le soit, il faut 
que j'aime mon mari ! 

— Tu l'aimeras, dit la Lise. 

— J'y ferai mon possible, car il mérite de ma 
part beaucoup d'estime et de reconnaissance, rour- 
Fant... 

— Pourtant quoi ? il n'est pas vilain garçon ; il se 
tient très-proprement, il est jeune et il n'a pas l'air 
commun. Et puis il est amoureux pour de bon, 
celui-là! Quand on se voit aimée si honnêtement, il 
est impossible qu'on n'aime pas de tout son cœur! 

— Tu crois, Lise? Oui, ça doit être comme tu dis 1 
Pourtant il me semble tout drôle d'aimer un homme 
que je connais si peu 1 Et puis j'ai comme un poids 
sur le cœur; je ne sais pas ce que c'est. 

— Est-ce que tu penses encore à Sept-fpées ? 

— Non, certes; mais je n'aimerais pas un bon- 
heur qui ferait sa peine. Je voudrais être bien sûre 

qu'il sera content d'épouser Clarisse. 

10. 



1 



174 LA VILLE NOIBE. 

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Épées sera 
riche, ça console de bien des idées qu'on se faisait! 

— Et peut-être qu'il n'a pas d'autre souci que la 
peur de me désoler ! Allons, Dieu fasse qu'il se ma- 
rie bientôt et qu'il ne regrette rien! Moi, je serai 
peut-être heureuse, qui sait? 

— Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez pensé 
aux autres, il est temps que tu songes un peu à toi- 
même. 

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept- 
Épées, qui se baissa dans l'obscurité au moment où 
elle passa près de lui. 

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de 
frapper et de dire à Tonine : — Ne vous mariez 
pas, j'en mourrais ! — Mais cette conduite lui parut 
indigne d'un homme de cœur, et, pour résister à la 
tentation, il s'enfuit dans la montagne. 

Là, il s'abandonna à sa douleur et marcha toute 
la nuit comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. 
Il sentit que Tonine avait le droit de se venger de lui 
par un bon mariage, et qu'elle avait pourtant si peu 
l'idée de la vengeance qu'avant tout elle se tour- 
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mentait du chagrin qu'elle risquait de lui causer. 
Tonine était bonne, et surtout bonne pour lui, prête 
à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui devait lui 
plaire dans l'offre d'Anthime plutôt que de briser le 
cœur d'un ami coupable et malheureux. Il voyait 
bien qu'il n'avait qu'un mot à dire pour qu'elle re- 
nonçât à ce bel établissement, à la vie de dame cha- 
ritable pour laquelle elle semblait réellement être 
née, aux plaisirs innocents qui seuls pouvaient éveil* 
1er sa convoitise, à la petite maison reflétée dans 
l'eau tranquille sous les aunes et les saules pleu- 
reurs, au camélia panaché de rose et de blanc, au 
droit de porter un chapeau, et de s'en affranchir 
par raffinement de goût et de fierté plébéienne. 
Sept-Épées voyait clair dans tout cela. Tonine ne 
l'aimait point avec passion, puisqu'elle ne voulait 
pas être sa femme; mais elle avait l'amitié si géné- 
reuse, et tant de souvenirs l'attachaient à lui, qu'elle 
ne pouvait être heureuse s'il n'était heureux de son 
côté. 

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de 
luttes contre lui-même, comprit son devoir. — Il ne 
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faut pas, se.dit-il , qu'elle me voie souffrir; il faut 
qu'elle ne perde pas l'occasion de son bonheur, puis- 
que voilà un jeune homme qui l'aime comme elle le 
mérite, et mieux apparemment que je n'ai su l'ai- 
mer. Je n'ai qu'une manière de réparer mon tort: 
c'est de ne pas faire obstacle à son mariage, c'est de 
refouler ma jalousie et de cacher ma peine. Allons! 
j'ai mis une fo&mon courage à vaincre l'amour pour 
l'ambition, tâchons de le mettre aujourd'hui à vain- 
cre l'amour pour l'honneur. 

Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur était 
déjà debout, sa pâleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, 
quoique rude et d'une laideur farouche, avait beau- 
coup d'affection et même de la sensibilité, comme 
il arrive à certaines natures impétueuses pleines de 
contrastes. Sept-Épées vit qu'il le regardait avec 
anxiété, et que des larmes de tendresse et d'inquié- 
tude coulaient sur sa face de sanglier. Ces larmes 
provoquèrent tout à coup celles du jeune artisan ; il 
pleura beaucoup et se sentit soulagé. 

11 se jeta sur son grabat et dormit quelques 
heures, plus tranquille depuis qu'il se voyait tout à 



LA VILLB NOIRB. 177 

fait malheureux et résolu à se bien conduire. Vers 
midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en ordre, 
prit sur lui la moitié du peu d'argent qu'il avait, et 
remit l'autre moitié à Va-sansr-Peur en lui disant : 
— Je sais que tu as de l'amitié pour moi ; je ne suis 
pas ingrat. Ne t'inquiète pas de moi, j'ai du cou- 
rage, et les voyages me distrairont. Je m'absente 
pour quelque temps; je te confie l'atelier et tout ce 
que je possède, en t'associant pour moitié aux pro- 
fits. Si tu préfères l'affermer et retourner au travail 
à la pièce, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le 
mieux, j'en suis sûr; mais il y a une chose que 
j'exige de ton amitié et sur ta parole d'honnête 
homme : c'est que tu ne rendras personne malheu- 
reux à cause de moi. Il faut que tu me promettes 
cela, comme si je devais mourir dans une heure. 

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il 
ajouta : — N'aie aucune crainte à cause de moi ; à 
mon tour je te donne ma parole de ne commettre 

aucune lâcheté. 
11 lui signa une procuration, lui recommanda de 

ne rien dire de son départ avant qu'il n'eût écrit lui- 
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même, l'embrassa cordialement, déjeuna et trinqua 
avec lui ; puis, mettant sur son épaule son mince 
paquet et son sac d'outils, il monta le ravin et prit 
à pied la route de Lyon. 

On ne sut pas ce jour-là, ni le lendemain, qu'il était 
parti. Le troisième jour seulement, Laguerre reçut 
de lui une lettre, datée de Saint-Étienne, qui parais- 
sait assez gaie, et où il lui disait qu'il voulait voir les 
usines du Forez pour s'instruire de certains procé- 
dés, et tenter de. se les approprier. Un autre jour il * 
écrivit à Gaucher, et enfin à Tonine elle-même. 

« Ma chère voisine, lui disait-il, permettez-moi de 
vous écrire pour vous présenter mes devoirs et vous 
recommander mon cher parrain, envers qui déjà 
vous avez été si bonne. Forcé de m'absenter pour 
un temps, et voulant me donner tout entier aux 
affaires, chose que je n'aurais jamais pu ni voulu 
exécuter, si vous n'étiez pas pour mon parrain une 
amie sans pareille, j'éprouve le plaisir de vous re- 
mercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi 
qu'à moi, et désire que vous sachiez que je n'ai au- 
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cune rancune sur le cœur contre vous ni contre per- 
sonne, souhaitant la conservation de votre estime, 
comme je vous prie de croire à celle de mon res- 
pect. 

« Votre serviteur et ami, 

« Etienne Lavoute, dit Sept-Épées. » 

Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pa- 
reille lettre avait le cœur tranquille et l'esprit plus 
que jamais rempli d'idées positives. Elle s'en réjouit 
avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse au 
fond de l'âme. Elle n'en continua pas moins, pen- 
dant deux jours encore, à faire des projets et à se 
laisser complimenter sur son grand mariage par une 
foule d'amis à qui ses amis avaient confié la chose. 
Ses nombreux amoureux n'en étaient pas trop con- 
tents; mais de quel droit l'eussent-ils blâmée? elle 
n'avait jamais encouragé aucune espérance. On ne 
pouvait pas dire qu'elle manquât de modestie en re- 
cevant les félicitations, et on lui savait un gré infini 
de n'avoir pas voulu quitter la Ville Noire. 

Cependant elle était à la veille du huitième jour, 
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du jour où elle devait rendre réponseàM.Anthime, 
et où elle lui avait permis de se rencontrer avec elle 
chez les Gaucher, sur les deux heures de l'après- 
midi ; mais voilà que la veille elle fut prise tout à 
coup d'un grand ennui, et que tous ses projets d'ai- 
sance et de gloire ne lui parurent plus rien. A force 
de songer à tout ce que ce mariage lui promettait 
d'agréable et d'honorable, elle en avait épuisé la 
douceur et la nouveauté. 

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni 
des camélias, dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir- 
là bien capricieuse. Je suis déjà lasse de la posses- 
sion de tant de belles choses dont, à vrai dire, je 

/•• 

n'ai pas grand besoin, et dont f$; me dégoûterai cer- 
tainement très-vite, puisque ma cervelle en est déjà 
rassasiée par avance. Ce que je voudrais pouvoir 
souhaiter avec impatience, c'est d'aimer tendrement 
ce monsieur que je ne connais pas ; mais il n'y a 
pas à dire, Lise, je ne sens rien pour lui, et je suis 
obligée de me forcer pour reconnaître toutes ses 
belles qualités. Sais-tu que si cela continuait, je se- 
rais la plus malheureuse des femmes, et qu'il vau- 
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drait mieux m'attacher à une meule et me jeter 
dans le Trou-d'Enfer? 

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rêva qu'elle 
voyait Sept-Épées triste et malade; puis elle le vit 
mort, et eut si peur de ce cauchemar qu'elle se 
releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu'il lui 
avait écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, 
presque le contentement ; mais , à force de retour- 
ner ce papier, il lui sembla qu'on avait pleuré dessus 
et que l'adresse était tracée d'une main convulsive. 
Le soupçon de la vérité s'empara de son esprit, et 
dès le petit jour elle courut à la baraque. 

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses pro- 
messes de discrétion, ne sut pas résister à son ascen- 
dant et lui avoua que Sept-Épées était parti comme 
un homme» qui fait plus qu'il ne peut, et qui est 
près de succomber au désespoir. Elle entra aussitôt 
dans le bureau de l'usine et écrivit à Sept-Épées : 

« Mon cher voisin, pour répondre à l'honneur de 
votre estimable lettre, je vous dirai que votre par- 
rain se porte bien, et que j'ai pour lui tous lss soins 

h 
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• qui dépendent de moi. Ce que j'en fais est par ami- 
tié pour vous autant que pour lui, car vous êtes 
deux personnes à qui l'on doit porter estime. Je 
souhaite que vos affaires aillent à votre contente- 
ment. Le mien est de rester comme je suis, car 
vous savez que je n'ai pas encore pris l'idée du 
mariage. J'ai le temps d'y penser, vous de même. 
Et en attendant, je suis votre amie et votre cama- 
rade pour la vie. 

« Jeanne -Antoinette Gaucher. » 

« 

Elle cacheta, mit l'adresse et retourna à la ville, 
où elle commença par jeter sa lettre à la poste, afin 
de ne plus s'en dédire, et, soulagée comme d'un 
remords, elle attendit plus tranquillement l'entrevue 
avec M. Anthime. 



XII 



Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine. U 
avait daté du lieu où il se trouvait celle qu'il lui avait 
écrite, et il était parti le lendemain , incertain de la 
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route qu'il prendrait, n'ayant d'autre idée que celle 
de s'éloigner et de se faire oublier pendant quelque 
temps. D'ailleurs il ne comptait nullement sur une 
réponse, et il sentait que, pour garder son courage, 
il lui fallait ignorer ce qui pendant ce temps-là 
devait se passer à la Ville Noire. 

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien long- 
temps ; aussi songea-t-il bientôt à s'embaucher dans 
quelque fabrique pour gagner de quoi continuer son 
voyage, car il était décidé à aller loin et à mettre à 
profit pour son instruction cet exil volontaire. Il 
s'arrêta donc dans la première ville qu'il rencontra, 
y travailla quelques semaines, et repartit pour une 
autre grande ville, curieux d'étudier son état sur 
une plus vaste échelle qu'il n'avait encore pu le 
faire, et de s'y perfectionner par l'essai de diverses 
pratiques. 

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant 
plusieurs mois, il reçut, un peu grâce au hasard, 
une- lettre de Gaucher, qui lui donnait de bonnes 
nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le par- 
rain se portait à merveille et la fabrique donnait de 
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petits résultats bien soutenus dans la mesure d'une 
progression satisfaisante. D'après les chiffres, Sept- 
Épées reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup 
mieux ses affaires qu'il n'avait su les faire lui-même, 
et ceci le confirma dans les réflexions qui s'étaient 
présentées à lui plus d'une fois déjà depuis qu'il 
était en voyage : à savoir que la petite propriété ne 
peut prospérer avec de petits moyens, sans beau- 
coup de ténacité, de résignation et de parcimonie. 
Ijes gens à imagination vive, toujours épris de la 
pensée du progrès rapide, ne s'avouent pas assez 
qu'avec peu on fait peu, et le découragement les 
gagne fatalement. Ardent et inquiet, concevant tou- 
jours le mieux, et toujours paralysé par le manque 
d'argent, Sept-Épées était beaucoup moins apte à 
régir ses minces intérêts que l'irréfléchi et obstiné 
Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le 
bœuf qui fait sa tâche sans calculer celle du lende- 
main. Ne sachant pas lire, il n'écrivait rien, mais i 
se rappelait tout avec l'exactitude miraculeuse des 
cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux- 
mêmes. Aucun tourment d'imagination ou d'amour- 
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propre ne le détournait de son but. Bref, entre ses 
mains l'usine présentait un petit revenu net et à peu 
près sûr. En espérant doubler le capital en peu 
d'années, Sept-Épées avait compté sur ces miracles 
que l'orgueil caresse, mais qui ne se réalisent près* 
que jamais par des moyens scrupuleux et prudents. 
En voyant le cours des choses humaines et sup- 
putant les chances commerciales partout où il pas- 
sait, l'armurier, désormais plus rassis et plus expé- 
rimenté, arrivait à se convaincre qu'il n'avait pas 
fait un mauvais placement de ses économies, mais 
qu'il n'achèterait jamais une maison peinte et un 
parc fleuri dans la ville haute, déception qui n'était 
pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait plus 
par elle-même, mais qui s'enchaînait au repentir et 
au regret de n'avoir pas épousé Tonine. Il pensait 
avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant 
pour les objets de son ardente affection, avait si 
facilement oublié les tentations de la vie aisée et 
indépendante. Cette austère félicité qui lui avait 
paru une geôle humiliante se montrait maintenant 
à Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein 
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d'un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait 
pas le nom de Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-ci, 
qui, ne recevant pas de réponse de Sept-Épées et ne 
le voyant pas revenir, s'était naturellement persuadé 
qu'elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la 
douleur s'était envolée au changement d'air. Sept- 
Épées avait donné, de temps en temps, en peu de 
mots, signe de vie aux autres, affectant toujours 
une grande tranquillité d'esprit et ne faisant aucune 
allusion, aucune question relative à Tonine. Il la 
croyait mariée et désirait n'en rien savoir. Le silence 
de Gaucher sur ce chapitre le confirma dans sa 
croyance. Gaucher lui disait bien qu'il avait dû rece- 
voir d'autres lettres du pays : — Eh bien ! se répon- 
dait Sept-Épées, je ne les ai pas reçues, et c'est tant 
mieux pour moi ! Sans doute on m'y faisait le récit 
des noces et l'éloge de M. Anthime. Tout cela ne 
me regarde plus ; j'ai fait ce qu'il fallait pour ne 
pas empêcher le bonheur des autres : le mien ne 
gagnerait point à en connaître les détails. 

Partout où il s'arrêtait, on le remarquait comme 
ouvrier de premier ordre et on désirait le fixer. 11 
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n'était pas ouvrier spécial, c'est-à-dire qu'il n'était 
pas de ceux qui passent leur vie à faire une certaine 
pièce dans la perfection, sans être jamais capables 
d'en faire une différente. Dans un grand atelier, la 
fabrication ressemble à un chant où chacun ferait sa 
note à propos, sans jamais apprendre celle d'avant 
ou celle d'après. Les habiles savent tout faire, et 
peuvent passer d'un établi à l'autre avec autant 
d'adresse et de promptitude que si chaque article 
était l'objet exclusif de leurs études. Sept-Épées 
était de ceux-là, et quand il se vit à même de 
s'exercer dans la coutellerie fine, dans les armes 
blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il aimait ce 
qui est beau. L'occasion s'étant présentée d'étudier 
la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmenta. 
C'était presque de Fart, et ce pouvait en être tout à 
fait, car il avait du goût et sentait l'invention lui 
venir. 

— Mais à quoi bon apprendre tout cela? se di- 
sait-il dans ses moments de tristesse et de réflexion : 
je n'aurai jamais occasion de faire pour la Ville- 
Noire que de la grosse marchandise, du métier sans 
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originalité et sans inspiration. Et quand je quitterais 
tout à fait mon pays pour m'établir dans ceux où 
l'on travaille. mieux, n'y serai-je pas toujours pour- 
suivi par l'idée de faire encore mieux, sans pouvoir 
la satisfaire ? 

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d'abord 
fort humilié de voir les mille projets, les mille in- 
ventions dont il s'était creusé et nourri l'esprit, ap- 
pliqués avec de grands perfectionnements dont il ne 
s'était point avisé. En tout et partout c'était la même 
chose. Ce que Ton ne faisait point à la Ville Noire 
avait sa raison de n'y être pas adopté : le manque 
de moyens, d'espace, de grands moteurs, de grands 
cours d'eau, de bras, de débouchés, de capitaux. H 
est facile de voir ce qui serait mieux, mais il s'agita 
de pouvoir le faire ; toute la science de l'industrie 
est dans l'équilibre de ces deux termes. A quel- 
ques-uns le génie qui féconde largement les petits 
moyens, mais à une foule d'esprits inquiets l'ambi- 
tion des vues mal combinées et des volontés sans 
puissance. Le premier se manifeste rarement et par 
exception ; les autres foisonnent et avortent. 
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Cependant Sept-Épées se consola en constatant la 
diffusion rapide des bonnes inventions et l'élan 
qu'elles donnent à une foule de modifications et de 
perfectionnements de détail que les circonstances 
locales inspirent aux praticiens intelligents. Si l'am- 
bition de l'âme aspire à changer partout d'emblée 
la face des choses, il faut réussir ou devenir fou. 
Sept-Épées, qui avait eu les hallucinations de la jeu- 
nesse, devint plus froid et plus sage en voyant, dans ' 
'les différents ateliers, beaucoup d'ouvriers capables 
et réfléchis qui amélioraient les procédés et tiraient 
parti du possible, sans se croire de grands hommes 
et sans aspirer à être portés en triomphe. Il recon- 
nut que, dans une époque d'activité générale et 
a - d'instruction toujours croissante, les grands inven- 
teurs devaient être toujours plus rares, et se devoir 
tellement les uns aux autres qu'il serait peut-être un 
jour bien difficile de préciser la propriété d'une 
découverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation de 
fabricants instruits et d'artisans habiles qu'il recher- 
chait partout et qui se plaisaient à l'éclairer, lui ren- 

11. 
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dirent enfin le calme et la modestie qui lui avaient 
manqué. Il cessa de mépriser les petits efforts et de 
se croire appelé à de hautes destinées. Il avait, 
comme Àudebert, quoique dans un autre genre, 
subi la maladie du siècle. Il en guérit par la raison 
qu'il était jeune et clairvoyant. 

Son amour malheureux lui fut $uissi une assez 
bonne leçon. Une faute est quelquefois le salut d'une 
âme, quand la faute est réparable et quand l'âme 
est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts 
envers Tonine, il les avait expiés bien plus long- 
temps qu'ils n'avaient duré, et sa conscience était 
en droit de ne plus lui faire trop de reproches. 

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, 
jusqu'en Allemagne, se flattant toujours qu'une vie 
active et sérieuse dissiperait ses ennuis. Il se sentait 
fort et maître de sa volonté, mais c'était à la condi- 
tion de ne pas rester en place. Dès qu'il commen- 
çait à nouer quelque relation agréable dans une 
ville, la vue du bonheur domestique lui faisait sen- 
tir le vide de son cœur, et il se livrait à quelque 
projet de mariage. L'occasion ne manquait pas. Dès 
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qu'on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne 
lui demandait rien de plus, et sa petite propriété, 
dont il était à même de faire la preuve par les lettres 
de Gaucher, était un luxe pour un habile artisan 
comme lui ; mais au moment de répondre aux 
avances des familles , il sô trouvait si effrayé qu'il 
avait hâte de partir. L'image de Tonine se plaçait 
entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient 
qu'à ses yeux. Elle avait jeté sur lui comme un 
charme, et peut-être en effet y en avait-il un parti- 
culier en elle. 

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des beautés 
plus épanouies, des cheveux d'or, des yeux de tur- 
quoise, des joues de roses, un limpide regard d'in- 
nocence, un banal sourire de bonté. C'était comme 
l'invitation au repos de l'âme, au parti pris de l'ha- 
bitude, au néant de l'impassible sécurité. Son esprit 
était un instant touché de ces grâces confiantes et 
de ce sentimentalisme bien portant qui semblait 
l'attendre pour le chérir et le soigner; mais il se 
disait vite que le bien-aimé paisiblement attendu 
n'était pas plus lui qu'un autre, et que s'il ne se 
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chargeait pas du bonheur rêvé, un autre le réalise- 
rait tout aussi bien que lui. Il revoyait alors là prin- 
cesse de la Ville Noire avec sa pâleur pensive, son 
regard mystérieuk, sa gaieté sans bruit, son dévoue- 
ment sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, 
son esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, 
et sa bonté forte, qui pardonnait tout, f onine n'é- 
tait pas une femme comme les autres, et en pensant 
à elle le jeune artisan se sentait monter au-dessus 
de sa sphère, tandis qu'il se sentait redescendre au- 
dessous dès qu'il cherchait à s'accommoder d'un 
autre amour. 

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui con- 
damne à une ténacité singulière les amours non sa- 
tisfaits. Cela est triste à dire, mais on oublie plus 
souvent la femme qui vous a donné du bonheur que 
celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait 
bravement son orgueil, dont il avait reconnu les 
dangers; mais on se modifie, on ne se transforme 
pas, et il y avait en lui une blessure qui saignait 
toujours. Il s'en apercevait surtout au moment où 
il se piquait de l'oublier, et c'est alors que, renon- 
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çant à s'en guérir par une réaction de sa volonté, il 
reprenait son bâton de voyage en se disant : Lais- 
sons courir le temps; mon mal passera plus tard, et 
peut-être sans que je m'en occupe. 

Un jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il 
répondit en avouant tout ce qu'il avait souffert, 
tout ce qu'il avait senti, tout ce qu'il avait modifié 
et corrigé dans son âme. 11 ne nomma pas Tonine, 
mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était 
digne, sincère el affectueuse. II la finissait en di- 
sant : « 11 faut que tu me pardonnes, mon brave 
camarade, d'avoir tant tardé à t'ouvrîr mon cœur. 
J'attendais toujours le calme, qui n'est pas encore 
bien venu, mais qui n'est plus aussi absent que par 
le passé. J'ai des jours où je suis presque content 
d'avoir été chercher au loin l'instruction que je ne 
pouvais pas deviner à moi tout seul. Une chose me 
rendrait peut-être tout à fait tranquille, ce serait de 
savoir si la personne à laquelle j'ai trop pensé est 
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. 
Si je ne t'ai point fait jusqu'ici de questions sur elle, 
et si je ne t'en fais pas encore, ce n'est pas que je 
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l'aie oubliée, c'est peut-étfe le contraire; mais un 
temps viendra, il faut l'espérer, où je pourrai en- 
tendre parler d'elle sans avoir la bêtise de pleurer. 

(( Je t'écris d'une très-belle campagne où je suis 
pour quelque temps et où tu peux me répondre. Je 
te dirai même que, pour la dixième fois au moins, 
j'ai quelque idée de mariage ici; mais je n'espère 
guère mieux de moi pour cela que les autres fois. 
Le cœur ne peut pas se réveiller. N'importe, il est 
toujours chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants, 
qui doivent être bien beaux. Je te remercie d'avoir 
donné mon nom au troisième. C'est une preuve que » 
vous pensez à moi. Puisse-t-il ne .jamais souffrir 
comme j'ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un 
homme! Si j'ai jamais le bonheur de l'embrasser, 
je saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur que dans 
l'amour et l'amitié, et que tout ce qu'on cherche 
ailleurs de contentement ne vaut pas la peine qu'on 
se donne pour courir après. » 

La campagne où se trouvait alors Sept-Épées était 
le domaine d'une assez riche veuve de fermier, plus 
âgée que lui de deux ou trois ans, mais agréable, et 
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d'un type brun et pâle qui lui rappelait vaguement 
celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de 
s'attacher, non pas tant à cause de la femme, qui ne 
lui plaisait que par réflexion et comme à travers le 
souvenir d'une autre, mais à cause de la poésie d'un 
pays magnifique et dans l'espoir d'une vie paisible et 
utilement laborieuse. 

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle 
l'avait distingué du premier coup d'œil, et avait su 
le retenir en lui demandant ses conseils pour la ré- 
paration d'une machine agricole qu'il s'amusa à per- 
fectionner en la simplifiant. Depuis plus d'un mois, 
il était chez elle, sans lui rien dire qui pût l'enga- 
ger, mais sans pouvoir se refuser à comprendre que 
la dame ne lui aurait refusé ni sa main ni son cœur. 
Elle parlait assez bien le français, et Sept-Épées avait 
appris un peu d'allemand. Il était assis un jour sous 
de magnifiques tilleuls, à quelque distance de la 
maison, pendant que la veuve passait en revue, à 
l'entrée de sa cour, le riche bétail de son petit do- 
maine. De près, elle n'était pas laide; de loin, elle 
était belle à cause.de sa taille bien prise et de ses 
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allures dégagées. Les vaches grasses et les lourdes 
brebis qui l'entouraient, la maison blanche enfoncée 
dans les masses du verger fleuri, les grands herba- 
ges et les vertes moissons de la plaine unie comme 
une mer, l'horizon fin et vaporeux , formaient un 
tableau plein d'harmonie, de douceur et de sereine 
majesté. 

La brise printanière courbait légèrement les jeu- 
nes épis et apportait les parfums du foin nouveau. 
« Le bonheur est ici, se dit le jeune exilé. Il n'y est 
peut-être pas pour moi, mais il y est pour qui se- 
rait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente 
et uniforme de la terre, le cœur d'un homme actif 
étoufferait bien quelquefois celui qui le porte. Cette 
nature qui fait son œuvre à pas comptés , jour par 
jour, heure par heure, et qui n'obéit à l'homme 
qu'avec une régularité imposante, c'est comme une 
loi sourde et aveugle qui se rit de nos fièvres d'acti- 
vité. C'est aussi un joug qui vous retient encore 
mieux que le bœuf attaché à la charrue, car il ne 
faut pas quitter la terre quand on s'est marié avec 
elle. C'est un atelier dé travail qu'on ne transporte 
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pas et qu'il faut toujours défendre, non pas seule- 
ment contre le voisin , mais contre les oiseaux du 
ciel et les insectes cachés dans l'herbe. C'est un 
bagne avec des chaînes de fleurs, un souci solennel, 
silencieux et sans trêve. 

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des 
choses de la campagne ! Comme les plus ingénieu- 
ses productions de l'artiste et de l'artisan sont peu 
de chose au prix de la majesté d'un vieux chêne! 
Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident 
et sans fin î Et quelle musique discrète et pénétrante 
dans ces feuillages que l'air d'un beau jour caresse 
avec respect ! Est-ce qu'ici les fumées de l'orgueil et 
les inquiétudes de l'âme ne doivent pas s'engourdir 
peu à peu sans qu'il soit même nécessaire de les 
combattre? Est-ce qu'il n'y a pas un charme plus 
puissant que toutes nos imaginations dans ce repos 
apparent qui cache le mystérieux travail de la 
terre ? 

« Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du moins 
plus digne et plus austère. Les vaines sensibilités, les 
poignantes aspirations doivent s'émousser et faire 
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place à une espèce de fatalisme robuste. La vie de 
fer et de feu de l'industriel est un délire, une ga- 
geure contre le ciel, un continuel emportement con- 
tre la nature et contre soi-même. Celle du paysan 
est une soumission prolongée, demi-prière et demi- 
sommeil. Le mépris des tourments et des joies qui 
nous consument est écrit sur sa figure, qui ne sait 
ni rire ni pleurer. Il contemplç et il médite. Il at- 
tend toujours quelque chose qui, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, doit venir à coup sûr, pluie ou 
soleil, ombre ou lumière; tandis que l'artisan, en- 
foui dans les mines ou courbé dans l'atelier sombre, 
a toujours l'esprit et les yeux tournés vers un seul 
point, l'agriculteur regarde en haut ce qui, des 
rayons ou des nuages, doit venir donner la dernière 
et souveraine façon à son œuvre. Tous deux ont 
arrosé leur tâche des sueurs de leur front ; mais 
l'artisan n'a façonné qu'un instrument destiné à 
s'user et à disparaître, une chose fragile qu'il ne 
reverra jamais, dont il ne connaîtra ni le destin ni 
la durée : le paysan a fécondé quelque chose d'é- 
ternel qui sommeillait, et qui recommence à vivre 
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en sortant de ses mains, quelque chose d'actif et 
d'inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous ses 
yeux. » 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à lui- 
même ses propres pensées sous une forme qui n'a* 
vait pas besoin de mots pour en peindre les vives 
images. Il avait oublié la veuve, mais il se sentait 
devenir amoureux de la campagne. Il se rappelait 
ses premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les 
chèvres aux flancs creux pendues aux buissons, sa 
misère, ses pieds nus et son ignorance du mieux , 
si pleine de douceurs et d'incurie. « Pourquoi ne 
suis-je pas resté ainsi? se disait-il : je n'aurais certes 
pas tant souffert ! Tout ce que j'ai acquis m'a rendu 
avide de ce que je ne pouvais pas acquérir. Et à 
présent, si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me 
contenter du travail sans ardeur, de l'amitié sans 
amour, de l'avenir sans imprévu, je redeviendrais 
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre 
bénie. Je me ferais encore des joies d'enfant de la 
plus simple chose : la naissance d'un agneau sur 
ma paille, le chant d'une poule dans ma cour, la 
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course d'un lièvre dans mon champ, seraient des 
événements dans ma vie, et qui sait si je n'arrive- 
rais pas un jour à me pâmer d'aise et à me gonfler 
d'orgueil en voyant engraisser un bœuf dans mon 
étable? » 

Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à 
son insu la fable de la laitière et du pot au lait, lors- 
qu'un porteur de lettres qui parcourait la plaine, 
allant d'une ferme à l'autre, lui remit une lettre de 
la Ville Noire, sur laquelle ># malgré son timbre de 
départ fort arriéré, on lisait , comme une ironie de 
la destinée des absents : faire tenir sans relard; très- 
presse. 



XIII 



La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : 
l'adresse était mal mise. 

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n'a pas 
trop changé, il n'est que temps pour vous de revenir 
au pays. Votre parrain va bien et nous de même ; mais 
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la pauvre Tonine, malade depuis longtemps, n'est 
pas encore en état de travailler, et se trouve si en- 
dettée par les frais de sa maladie qu'il lui faudrait 
faire des miracles pour en sortir. £ans nos amitiés, 
qui ne l'abandonneront jamais, la misère serait chez 
elle ; mais elle souffre tant de l'idée que nous nous 
privons pour l'aider, que nous avons peur de la voir 
mourir pour vouloir faire plus qu'elle ne pourra, ou 
pour le tourment qu'elle donnera à ses esprits. Nous 
avons pensé à vous, qui avez quelque chose et qui 
êtes sans famille. Peut-être, en venant ici, sauriez- 
vous décider cette pauvre amie à accepter vos soins, 
vos secours et votre amitié, qu'elle n'a pas cessé de 
mériter. » 

Tonine n'était donc pas mariée! La joie fut le 
premier sentiment qui domina l'émotion de Sept- 
Épées. Il s'arrêta peu à l'inquiétude. Tonine n'était 
pas perdue, puisqu'on l'appelait à son aide ; on n'a 
pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir ; 
d'ailleurs l'amour fait des miracles, et Sept-Épées 
sentit qu'il aimait Tonine plus que jamais. 

En un instant disparurent les fantômes de son 
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bonheur champêtre. Il regarda autour de lui comme 
au sortir d'un sommeil profond ; il trouva la plaine 
plate et stupide, la maison prétentieuse, les animaux 
malpropres, la veuve sans jeunesse et sans charme. 
Et comme cette pauvre femme effrayée lui deman- 
dait s'il était vraiment décidé à la quitter : — Eh 
oui! lui dit-il brusquement, vous ai-je promis de 
rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que j'étais marié 
dans mon pays? Ma femme est malade, adieu! J'ai 
travaillé pour vous avec plaisir... Gardez \otte 
argent, je ne veux rien d'ici. — Et il s'enfuit, léger 
comme l'oiseau qui émigré au printemps. Dès qu'il 
vit une voiture publique, il s'y jeta, de là dans un 
convoi de chemin de fer, et puis enfin, au bout de 
cinq jours de voyage aussi rapide que possible, il se 
vit à pied sur le haut du chemin de montagne, au- 
dessus des abîmes qui s'entr'ouvrent pour recevoir 
dans leurs flancs abrupts les constructions entassées 
et les machines bruyantes de la Ville Noire. 

Il avait encore près d'une lieue à descendre pour 
y arriver. Il marchait si vite que ses pas laissaient à 
peine leur trace sur le sable du chemin, et pourtant 
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son cœur l'étouffait. Comme tout lui paraissait noble 
et beau dans son Val-d'Enfer ! Elles étaient loin, les 
grandes prairies mornes et les grasses étables de la 
veuve allemande ! Ces rocs dentelés en scie où pla- 
naient les vautours, ces eaux violentes se frayant un 
passage dans les granits déchirés , ces bois sombres 
battus du vent sur les hauteurs, et ces étroites oasis 
où un rayon de soleil enfermé dans de hautes mu- 
railles naturelles fécondait un coin de verdure sau- 
vage et quelques aunes à moitié déracinés par les 
pluies, tout cela formait un spectacle sublime et 
délicieux pour celui que l'amour et l'espérance ra- 
menaient au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha 
pour la regarder. 11 ne comptait pas y descendre, 
étant bien plus pressé de revoir ses amis que son 
bien, et sachant qu'un peu au delà, le sentier, moins 
étroit et moins difficile ^ qui longeait le. torrent, 
serait meilleur à prendre pour aller vite. Pourtant, 
comme la baraque était en partie visible d'un cer- 
tain angle de la haute route, il pouvait bien lui 
accorder un coup d'oeil sans s'arrêter; mais soit 
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que dans son trouble il eût dépassé le bon endroit, 
soit que les pins qui montaient des contre -forts 
escarpés de la roule eussent grandi en son absence 
au point de cacher tout le revers de la gorge, il ne 
vit pas le toit de sa fabrique, et continua à des- 
cendre jusqu'à l'angle d'un petit bois d'où il était 
certain de la découvrir tout entière lorsqu'il quitte- 
rait la route pour le sentier de la Ville Noire. 

Quand il fut là, force lui fut de s'arrêter, tant la 
surprise le saisit, et un moment il se crut halluciné. 
11 ne reconnaissait plus l'endroit, il le cherchait en 
vain dans ses souvenirs. Le coude de la rivière avait 
disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et 
rapide, l'eau tombait en une nappe droite dont le 
mugissement avait quelque chose de triomphant et 
d'implacable. Le flanc du rocher, autrefois hérissé 
de roches menaçantes, présentait une coupure ver- 
ticale qui semblait toute fraîche ; à la place où devait 
être l'usine avec son écluse et son petit pont rus- 
tique, on voyait s'élever une masse hideuse de blocs 
fendus et fracassés, semée d'arbres brisés et encore 
verts. Sous cette masse récemment écroulée, la 
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baraque ensevelie n'avait pas laissé plus de traces 
que si elle n'eût jamais existé. 

Le premier mouvement de Sept-Épées, quand il 
ne lui fut plus possible de douter de son désastre, 
fut digne de la noble humanité : — Ah! mon pauvre 
Va-sans-Peur, s'écria-t-il en tendant les bras involon- 
tairement vers cet affreux spectacle, ô mes bons 
ouvriers, ô mes pauvres apprentis, êtes-vous à ja- 
mais ensevelis là-dessous? 

— Non, grâce à Dieu! lui répondit une voix rude, 
en même temps que Va-sans-Peur se présentait de- 
vant lui sur le sentier : nous avons été avertis par 
un grand bruit de craquement et une abominable 
fente qui se sont faits deux heures d'avance ; nous 
avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait 
être emporté. Cela s'est passé il y a environ trois 
semaines, et je pensais qu'on te l'avait écrit ; mais, 
dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous 
les jours pour t'épargner une mauvaise surprise, et 
le dire qu'au moins il n'y a personne de mort. 

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Épées en 
embrassant son maître ouvrier, et si vous avez sauvé 

12 
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les outils, c'est de quoi recommencer mon ancienne 
vie : je rapporte mes deux bras, et rien n'est perdu. 

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c'est de 
la peine à prendre, et la bâtisse, c'était de l'argent 
gagné ; mais que veux-tu? le père Audebert l'avait 
bien dit, dans le temps, que c'était un endroit mau- 
dit, et que le diable s'y était embusqué. 

— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable 
qui s'était embusqué là , c'est l'amour du gain qui 
pousse les ambitieux jusque dans des précipices où 
la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais su au- 
trefois ce que je sais aujourd'hui, je n'aurais pas 
mis mes espérances en butte à tout ce qui, d'un 
moment à l'autre, pouvait les détruire. Après tout, 
je ne dois pas trop regretter une expérience qui m'a 
rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat, 
celui d'empêcher Audebert d'aller en prison, ou de 
mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé 
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi 
qui suis jeune et qui peux encore me relever sans 
faire de tort à personne. Nous n'avons pas de dettes, 
n'est-ce pas? 
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— Au contraire, nous avons des profits. Hélas ! 
nous marchions bien ; mais après tout ce sera peut- 
être plus heureux pour toi d'entrer au nouvel atelier 
qui s'est établi dans la ville. Moi, j'y ai déjà trouvé 
de l'occupation, et toi, avec les talents que tu as, je 
suis bien sûr qu'on va te rechercher pour t'y don- 
ner une belle place. Sans doute, dans les lettres 
qu'on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a parlé 
décela? 

— Non , il y a quelque chose qui m'intéressait 
davantage, et dont tu vas me parler, toi ! 

Sept-Épées allait demander des nouvelles de To- 
nine, tout e^ continuant à marcher vite avec Va- 
sans-Peur, lorsqu'il s'arrêta de nouveau, frappé d'un 
spectacle fort étrange. C'était un vieillard complète- 
ment chauve qui venait au-devant d'eux avec une 
couronne de lauriers sur la tête et une douzaine 
d'enfants qui le suivaient en dansant; lui, chantait 
d'une voix cassée, frappant dans ses mains et les 
animant du geste, d'un air à la fois sérieux et 
enjoué. 

— Qu'est-ce que cela? dit Sept-Épées avec effroi. 
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Dieu me pardonne ! n'est-ce pas Àudebert qui est 
devenu fou? 

— Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on n'a 
pas voulu te l'écrire ; mais il y a déjà quelque 
temps que la tête a déménagé tout à fait. C'est 
la faute de ces fainéants de la ville haute, que 
ton parrain a bien raison de mépriser ! lis ont été 
jaloux de ce qu'il y avait à la Ville Noire un chan- 
sonnier plus fort que tous leurs messieurs, et .ils 
ont voulu s'en faire honneur auprès des étrangers. 
Ils l'ont invité à je ne sais quelle farce qu'ils appel- 
lent une société académique. Ils lui ont donné un 
banquet, ils lui ont flanqué des lauriçrs sur la tête, 
et tant d'honneurs, et tant de compliments, et tant 
de bêtises, qu'ils nous l'ont renvoyé comme le voilà. 
On a cru qu'il s'était enivré et que ce serait passé le 
lendemain ; mais point. Voilà trois mois qu'il ne 
fait plus rien que courir les rues et les chemins avec 
sa couronne, et un tas de galopins à ses trousses. 

— Pauvre Audebert! dit Sept-Épées, les yeux 
pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons! 
je ne suis donc revenu ici que pour voir tout en 
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ruines! Et il alla au-devant du vieux poète, qui 
venait lentement, s'arrétant à chaque pas pour 
déclamer ou faire réciter des vers à son cortège 
d'enfants, donnant sa couronne tantôt à l'un, tantôt 
à l'autre, puis la reprenant et l'élevant en l'air avec 
des gestes d'invocation enthousiaste. 

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Épécs pleurait, 
lui dit : « II ne faut pourtant pas trop te désoler de 
ce que tu vois! Jamais le vieux ne s'est si bien 
porté, jamais peut-être il ne s'est trouvé si heureux. 
Auparavant, il avait des jours de colère, des se- 
maines de chagrin, des mois entiers où il ne tra- 
vaillait pas, et où ses amis, tantôt l'un, .tantôt 
l'autre, prenaient soin de lui. A présent, comme il 
ne travaille plus du tout et qu'on est bien sûr que 
ce n'est pas sa faute, c'est tout le monde qui en 
prend grand soin. Il faut le dire à l'honneur de la 
ville basse : il entre partout, et partout pauvres ou 
riches lui donnent à boire et à manger ce qu'ils ont 
de mieux. Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et 
moins maigre que tu ne l'as jamais vu. Il ne faut 

pas pon plu£ croire qu'il soit méprisé ni qu'il ennuie 

î*. 
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1e monde. Kl a toujours de l'esprit plus gros que lui, 

et, comme il n'a plus de soucis, il ne dit plus que 

des choses agréables. Il cause très-raisonnablement 

des heures entières, et les étrangers qui viennent le 

voir s'en vont en disant qu'il n'a rien de dérangé 

dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de /| 

i 
croire qu'il est un ancien particulier qu'on appelait 

Pindare dans les temps. Gela ne fait de mal à per- 
sonne, et tout le monde s'est donné le mot pour ne 
pas le contrarier là-dessus. 11 est toujours très-brave 
homme, très-humain, et il n'y a pas longtemps, 
dans une maison qui brûlait, il est entré à travers • 
les flammes, en disant que les dieux devaient le 
protéger. Le fait est qu'on dit qu'il y en a un pour 
les amoureux, un pour les ivrognes et un pour les 
fous, ce qui ferait trois : tant il y a qu'Audebert a 
passé dans le feu sans se brûler, et il a sauvé un 
enfant qui s'est trouvé n'avoir pas plus de mal que 
lui. Tiens, c'est celui-là, ce petit blond qui lui tient 
toujours la main. Il y a des gens qui ont voulu faire 
de ça un miracle, et pour ces gens -là Audebert est 
plutôt un saint qu'un maniaque. Ce qu'il y a de sûr, 
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c'est que le pauvre cher homme a toujours eu et 
aura toujours un grand bon cœur, et que tout un 
chacun se fait un devoir de le protéger. Ces enfants 
que tu vois sauter autour de lui, c'est ses petits 
gardes 'du corps. Leurs parents leur ont bien recom- 
mandé de ne pas lui laisser attraper de mal, et s'il 
y en avait un assez mauvais sujet pour l'insulter et 
se moquer de lui , tu le verrais chassé et battu par 
les autres. Aujourd'hui c'est ceux-ci, demain ce sera 
d'autres ; on les envoie là autour de lui comme à 
l'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sottises : 
bien au contraire, il leur enseigne de temps en 
temps d'assez jolies choses; mais le voilà qui t'a vu, 
et il te reconnaît, car il arrive les l>ras ouverts. Ap- 
pelle-le Pindare, et tout ira bien ! » 

Sept-Épées attendri serra le vieux poëte sur son 
cœur, et reconnut bientôt que Va-sans-Peur ne l'a- 
vait pas trompé : Audebert était heureux. Il pensait 
que le monde lui avait enfin rendu justice, et depuis 
qu'il se rêvait au comble de la gloire, il était modeste 
et parlait fort peu de lui. Il signait Pindare et por- 
tait des lauriers; c'était là toute sa folie, et il la 
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devait peut-être à une mauvaise pièce de vers qui 
lui avait été adressée au fameux banquet, pièce dans 
laquelle on l'avait comparé au poète de l'antiquité. 
Cette erreur entraînait logiquement chez lui celle de 
ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la 
terre, pût s'astreindre au métier de coutelier. 11 
trouvait donc fort simple que les populations fussent 
empressées de lui offrir la table et l'hospitalité, et il 
n'y mettait pas d'indiscrétion, car il était resté fort 
sobre, et sa clientèle était assez nombreuse pour 
qu'il pût, durant tous les jours de Tannée, entrer 
chez un hôte nouveau sans l'importuner. 

Il causa un instant avec Sept-Épéès de la manière 
la plus cordiale , toujours un peu vague , mais en- 
jouée, et sans paraître étranger à aucun des événe- 
ments de la réalité. — Tu as perdu ta fabrique, lui 
dit- il. La montagne a voulu se venger de nos défis. 
Je vois que tu prends cela avec courage et sagesse, 
et tu as bien raison. Le bonheur n'est pas dans .un 
tas de pierres, et, pas plus que moi, tu n'étais des- 
tiné à être l'esclave d'une machine. La joie t'attend 
, au véritable logis : celui de l'amour et de l'amitié ; 
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c'est pourquoi je te quitte, car tu dois être pressé 
de revoir ce que tu aimes! 

Là-dessus il embrassa encore Sept-Épées, et con- 
tinua sa promenade avec les enfants, qui se remirent 
à Fescorter, fiers de montrer au voyageur le soin 
qu'ils avaient de lui. 

— Dépêchons-nous, dit Sept-Épées à son compa- 
gnon, il me tarde bien d'arriver ! et pourtant je me 
demande si je ne devrais pas t'envoyer en avant 
pour prévenir nos amis. Je crains que ïonine... 

— Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en 
levant les épaules ; est-ce que tu y penses toujours? 
Voilà qui ne serait pas raisonnable par exemple ! 

— Que veux-tu dire ? s'écria Sept-Épées ; ah ! oui, 
je comprends ! tu penses qu'elle est pauvre, malade, 
endettée, et que, ruiné comme me voilà, je reviens 
pour épouser la misère ? Tu te trompes, mon cama- 
rade ! 11 n'y a pas de misère pour celui qui a du 
courage et un peu de talent, et rien n'est impossible 
d'ailleurs à celui qui aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne com- 
prends rien du tout, reprit Va-sans-Peur. 11 faut bien 
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que tu ne saches pas... Mais voilà la Lise qui vient 
aussi à ta rencontre, et qui saura ce que tu as dans 
la tête ; c'est peut-être des affaires qui ne me re- 
gardent pas, je vous laisse causer ensemble. 

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il 
y en avait un troisième, encore plus beau que les 
deux premiers. Rosette avait grandi de toute la tête ; 
elle était toujours propre comme du temps où To- 
urne peignait ses cheveux blonds et plissait sa col- 
lerette blanche. Lise elle-même avait une mise assez 
soignée et semblait avoir rajeuni. 

— Allons ! lui dit le voyageur en l'embrassant, de 
votre côté au moins tout va bien, et c'est une con- 
solation "pour moi ! Cela me fait aussi espérer que 
je vaistrouver Tonine... 

— Tonine va mieux depuis qu'elle espère ton re- 
tour. Elle est même assez forte pour avoir essayé de 
sortir aujourd'hui dans une carriole qu'on lui a 
prêtée. Tu ne la verras que dans une ou deux heures. 

— Comment ? elle a été se promener, et elle n'a 
pas pris la route par laquelle je devais venir? 

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais? 
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Et puis, à force de t'attendre, on ne savait plus que 
penser ! Enfin tu ne la trouveras pas chez elle tout 
de suite, et nous pouvons causer un peu ici, car je 
t'avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot 
dans la montagne. 

Et Lise s'assit sur l'herbe avec son enfant sur ses 
genoux. 

— Vous m'inquiétez beaucoup, Use, reprit Sept- 
Épées. Tonine est plus malade ou terriblement 
changée, et vous voulez me préparer à la voir. 

— Si Tonine était plus malade , tu ne me verrais 
pas ici, reprit Lise. Quant à être bien changée... si 
cela était , mon cher ami, si elle était enlaidie, si 
elle avait perdu ses beaux cheveux, si elle était 
vieille avant l'âge et un peu infirme, qu'est-ce que 
tu en dirais, voyons? 



XIV 



Sept-Épées n'avait pas encore songé à l'éventua- 
lité que Lise lui mettait sous les yeux. Il devint 
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pèle, mais sa volonté ne faiblit pas. — Lise, ré- 
pondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu'à ce 
jour, quelque chose que j'aie pu tenter pour m'en 
distraire, j'ai été amoureux de Ton i ne, oui, amou- 
reux comme un fou par moments, et dans d'autres 
moments amoureux avec toute ma raison, car je 
me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne pou- 
vais retrouver dans aucune autre femme. Je ne 
pense donc pas que le souvenir de sa figure fût la 
plus grande cause de mes regrets, et je ne peux pas 
vous dire le chagrin que pourra me causer le chan- 
gement, de cette figure qui me plaisait tant ; je ne le 
sais pas moi-même. Si Tonine est infirme, peut-être 
aussi que son caractère va être changé ; mais tout 
cela, voyez-vous , ne me fera pas reculer. J'étais 
revenu pour lui offrir le petit bien que je croyais 
avoir. Je ne l'ai plus, il me reste la force et l'envie 
de travailler, et quand je devrais mourir à la peine, 
je veux que Tonine ne souffre de rien et me doive 
tout. Voilà mon idée, Lise, et je n'en changerai pas. 
Vous pouvez donc tout me dire. 
— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui 
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tendant la main. Tonine n'est ni infirme ni défigurée. 
Je voulais savoir si votre amitié était au-dessus de 
tout, et je vois que vous méritez la sienne. A pré- 
sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un 
peu mon gros garçon, nous irons plus vite. 

Lise marcha devant, mais, au lieu de s'engager 
dans le dédale des ruelles tortueuses de la Ville 
Noire, elle prit sur sa gauche un beau chemin neuf 
taillé dans le roc. 

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien 
aux transports de nos denrées, dit le voyageur. 

— Et qui fait grand plaisir aux pères et mères 
de nos petits enfants. Nous ne craignons plus de les 
voir écraser par les chariots sous ces arcades où les 
moyeux touchaient les bornes. On peut laver et 
balayer le seuil des maisons ; la santé y gagne. 

— C'est vrai que je trouve t aux abords de la ville 
un air de dimanche, quoique nous soyons sur la 
semaine ; mais, par le chemin que vous me faites 
prendre, nous n'allons pas du côté de nos logis, et, 
avant de regarder les embellissements, je voudrais 
embrasser mon monde! 

18 
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et dès demain tu pourras travailler pour Tonine. 

— Oui, j'en remercie Dieu et vous autres... Mais 
Tonine? je croyais que vous m'aviez trompé, qhe je 
pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas à 
la coutellerie, je pense? et nous voilà juste au-dessus 
de la maison de la Laurentis. 

— Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et pour- 
tant... il se pourrait qu'elle y fût, car on n'a pas loué 
sa petite chambre, et elle y revient quelquefois. 

— Et elle y est, j'en suis suri s'écria Sept-Épées 
en rendant le poupon à sa mère , car la fenêtre 
est ouverte ! Et, s'élançant comme une flèche sur le 
talus du chemin neuf, en deux sauts et trois en- 
jambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, 
dont il franchit aisément la petite balustrade de bri- 
ques chargée de clématites sauvages. 

Tonine était là en effet, elle l'avait entendu ac- 
courir, elle s'élança dans ses bras, et tous deux fu- 
rent si contents de se revoir que les larmes coupè- 
rent les premières paroles. Puis ils se regardèrent 
avec ravissement. Sept-Épées était plus que jamais 
le plus joli homme de la Ville Noire. Sa figure avait 
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pris un caractère plus mâle, et cependant elle était 
plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît et 
.qui se domine elle-même. Il avait aussi l'œil plus 
intelligent qu'autrefois. On sentait que cet œil-là 
avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait 
comprises, et qu'il avait des larmes qui venaient de 
Tâme encore plus que de la sensation. 

Quant à Tonine, elle n'avait jamais été précisé- 
ment belle avant le départ de Sept-Épées , et elle 
l'était maintenant. Elle avait perdu sa pâleur, et les 
contours de ses joues et de sa personne avaient pris 
un peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse. 
Elle était habillée à peu près comme autrefois. Ce- 
pendant une jupe plus ample, des cheveux plus 
bouffants, quelque chose qu'on ne pouvait pas pré- 
ciser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus 
que jamais son air de princesse. 

— On t'a trompé , mon ami , dit-elle à Sept- 
Épées, je n'ai jamais été malade ni dans la mi- 
sère. C'est Lise qui a inventé tout cela pour te faire 
revenir, et je [ne l'en ai pas empêchée. Me par- 
donnes-tu? 
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— Ah! Tonine, je t'en remercie! Tu n'as pas 
douté de mon retour; mais pourquoi donc, mon 
Dieu, ne m'avoir pas fait revenir plu3 tôt? 

— Et toi, pourquoi n'es-tu pas revenu quand je t'ai 
écrit que je n'épouserais pas le docteur Anthime? 

— Tu m'as écrit cela, Tonine? 

— Oui, trois jours après ton départ, c'est-à-dire 
aussitôt que je t'ai su parti. 

— Et moi, je n'ai pas reçu la lettre! Ah! malheu- 
reux que je suis! Avoir tant souffert, t'avoir perdue 
si longtemps, quand je pouvais être heureux tout 
de suite! 

— Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé tout 
de suite, et peut-être, qui sait? je n'aurais pas repris 
confiance en toi de si tôt. Nous ne nous compre- 
nions pas, vois-tu, dans ce moment-là, nous ne pou- 
vions pas nous comprendre. Tu avais trop de choses 
dans la tête, et moi je ne voyais pas bien clair non 
plus dans la mienne. J'avais aussi mes jours d'am- 
bition ; j'aurais voulu' être à même de faire beau- 
coup de bien, et ton dépit ne me semblait pas de la 
véritable amitié. Je me confesse à toi , Sept-Épées. 
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Pendant quelques jours, croyant que tu songeais à 
Clarisse, j'ai songé à un autre, mais sans pouvoir 
l'aimer ..Ht quand j'ai connu ton chagrin, tout a été 
fini. J'ai remercié ce jeune homme, je lui ai dit que 
je t'aimais toujours, malgré moi, mais que je t'aimais, 
toi , et non pas lui ! Nous nous sommes quittés en 
nous serrant la main. Depuis ce temps-là, j'ai bien 
cru que tu m'avais oubliée tout à fait, et je ne vou- 
lais plus penser à toi; mais je n'ai jamais pu en re- 
garder un autre. J'avais beaucoup d'ennui et de tris- 
tesse sans le faire paraître ; mais il m'est survenu de 
grandes occupations que je te raconterai un peu 
plus tard, et je ne pensais plus avoir jamais le temps 
dé me marier, lorsque dernièrement Gaucher m'a 
montré ta lettre, où j'ai vu que tu m'aimais tou- 
jours, et que la raison t'était venue avec l'expé- 
rience. Et puis l'accident de ta baraque m'a décidée 
tout à fait à m'ouvrir à Lise et à lui faire connaître 
que je souhaitais ton retour. Elle a arrangé cela à sa 
fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, 
puisque l'idée du mariage t'était venue, et que tu 
étais las des voyages. 
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— Et nous nous marions, n'est-ce pas, Tonine? 
Nous nous marions tout de suite ! Je suis ruiné, et 
toi, qui n'as point eu de malheurs, tu n'as plus be- 
soin de moi, tu pourrais même trouver mieux ; mais 
tu es si bonne et si fidèle que c'est justement ma 
pauvreté qui te décide! Oh! cette fois-ci je te jure 
que si je ne suis pas bientôt ton mari, je deviendrai 
fou et peut-être méchant! 

— Alors dépêchons-nous de nous engager par ser- 
ment. Tu l'entends! dit-elle à Lise, qui avait fait un 
détour avec ses enfants pour les rejoindre, et qui 
arrivait tout essoufflée : il me jure son honneur et 
sa foi que nous serons l'un à l'autre, que qui s'en 
dédira ne sera plus digne de manger du pain ! A pré- 
sent, courons embrasser ce vieux parrain et ce brave 
Gaucher, qui ne s'attendent guère à ce que nous 
allons leur dire. Donne-moi ton dernier garçon , 
Lise, car tu es lasse. Sept-Épées portera l'autre, 
pour qu'il ne s'amuse pas en route, et Rosette ira 
aussi vite que nous. 

Là-dessus , les deux amants prirent les deux en- 
fants, échangeant un regard involontaire, car tous 
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deux songèrent en même temps au bonheur qu'ils 
auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur 
union, et, pour s'épargner la peine de remonter le 
talus, ils se mirent à marcher rapidement à travers 
les ruelles de la Ville Noire ; mais ils furent arrêtés 
à chaque pas par nombre d'amis et de connaissances 
qui voulaient embrasser le voyageur et lui faire ra- 
conter, séance tenante, ses aventures. Sept-Épées 
leur promettait de revenir causer avec eux , et To- 
nine l'aidait à s'en débarrasser, ce qui donna lieu à 
celui-ci de remarquer l'air de déférence particulière 
que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, l'as- 
cendant singulier qu'elle exerçait dans la ville avait 
augmenté jusqu'au respect, et Sept-Épées sentait la 
fierté lui venir au cœur en songeant que sa femme 

m 

lui ferait une espèce de royauté morale, toute d'es- 
time et d'affection. 

En descendant toujours la rivière, ils passèrent 
sous une arcade neuve assez large, qui était aussi 
un ouvrage de la demoiselle, et Sept-Épées se trouva 
tout à coup en face d'une vaste usine dans laquelle 
il reconnut bien la Barre-Molino, mais si bien répa- 

13. 
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rée et si agréablement embellie, que c'était comme 
une maison de plaisance traversée par les flots de la 
rivière. Les rouages des machines, semblables à des 
monstres furieux emprisonnés sous les arcades bas- 
ses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux 
qui s'enfuyaient à travers la plaine, car cette noble 
fabrique touchait à la campagne, et au pied d'un 
immense rocher bien assis par la nature, les reins 
en arrière et le front renversé comme pour recevoir 
les orages, dont il préservait sa base tranquille, on 
voyait s'ouvrir l'immense vallée avec ses noyers 
plantureux et ses jeunes blés inondés de lumière. 

— Vive Dieu ! s'écria Sept-Épées tout surpris, on 
a fait de cette grande carcasse triste et noire un véri- 
table palais, et si ce n'est pas seulement une robe de 
parade pour les yeux des passants, si l'intérieur ré- 
pond au dehors, nos noirs compagnons sont là 
comme des taches dans le soleil ! 

— Entrez, entrez! dit la Lise, vous verrez qu'ils 
sont aussi bien que dans n'importe laquelle des 
belles manufactures que vous avez pu voir dans vos 
voyages. 
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Sept-Épées traversa des salles claires, bien aérées, 
avec des péristyles clos et couverts où les ouvriers 
en sueur pouvaient se reposer aux heures des re- 
pas, sans être saisis par le froid des mauvais jours. 
Il vit un ouvroir d'enfants où régnait le plus grand 
ordre, et que surveillait un ouvrier connu pour sa 
douceur, en même temps que la mère Sauvière, la 
pieuse femme, travaillait près de la porte, toujours 
prête à donner des soins à ceux qui se sentiraient 
malades ou fatigués. Enfin on arriva à la forge, où 
Laguerre était occupé à donner la première façon 
aux pièces. Le vieillard n'avait pas été prévenu du 
retour de son filleul. Sa surprise et sa joie s'expri- 
mèrent par la fixité de ses gros yeux .brillants, sui- 
vie d'un juron épouvantable. Puis, jetant ses outils, 
il saisit l'enfant prodigue par le corps, et bien prit à 
celui-ci d'être solide, car l'étreinte fut rude. Gau- 
cher, appelé par Lise, accourut de son côté, non 
moins étonné et transporté que le parrain, car les 
deux femmes avaient bien gardé leur secret. — Tu 
nous vois très-contents et très-heureux, dit Gaucher 
à son ancien camarade. Nous sommes gagés comme 
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surveillants de nos salles et logés on ne peut pas 
mieux. Tu vas certainement avoir la meilleure place 
de rétablissement, car c'est toi qui as le plus d'idées 
et de connaissances. 

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'es- 
père que ce vagabond n'aura plus envie de nous 
quitter! 

— Jamais! s'écria Sept-Épées. Oh! non, jamais, 
puisque j'épouse Tonine ! 

— Est-ce vrai? est-ce possible? s'écria à son tour 
Gaucher, dont l'étonnement se refléta sur la figure 
du parrain, immobile et stupéfait. 

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon gar- 
çon, dit le vieillard à son filleul, tu es donc tou- 
jours fou? Toi, épouser Tonine? à présent? toi, toi? 

— Mon Dieu! reprit Sept-Épées cherchant des 
yeux Tonine, qui avait disparu, est-ce que vous 
voudriez y mettre empêchement? Et pour quelle 
raison? * 

— Tu le demandes ? tu plaisantes , je crois ! 
Voyons, j'en ai assez, moi, de la plaisanterie ! Veux- 
tu, pour commencer, te rendre ridicule, et moi 
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par contre? Parlons d'autre chose, je te prie. Ra- 
conte-nous un peu... 

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez , 
répondit Lise, qui venait de rentrer dans la forge; 
mais il faut d'abord songer à la faim qu'il doit avoir, 
ce voyageur! La demoiselle vous invite à dîner avec 
lui et nous, entendez-vous, parrain? Allez vous ha- 
biller; moi, j'emmène Sept-Épécs chez nous, pour 
qu'il fasse aussi un peu de toilette. Il n'est que 
• temps, il s'en va trois heures ! 

Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans un 
corps de logis où elle avait son ménage installé très- 
proprement et. largement, non loin du logement de 
Laguerre et à côté de celui d'Audebert, recueilli et 
soigné dans l'établissement,' quand sa fantaisie de 
courir ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit à Sept- 
Épées une chambre vacante qu'elle était autorisée à 
lui donner. Elle avait déjà parlé à la demoiselle, et 
la demoiselle était disposée à bien accueillir l'artisan 
de mérite que Lise et Tonine lui recomnmndaient. 
Sept-Épées entendait à peine ce que lui disait la 
Lise. — C'est fort bien, lui répondit-il, cette demoi- 
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selle est fort honnête, et je compte bien la remer- 
cier : mais il s'agit de Tonine. Pourquoi mon parrain 
a-t-il si mal accueilli la nouvelle de notre mariage? 

— 11 Ta mal accueillie? 

— Il m'a répondu de manière à me faire croire 
qu'il s'opposerait à mon bonheur. Il y a quelque 
chose là-dessous, Lise, quelque chose que vous ne 
m'avez pas dit! 

— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi? 
Est-ce la fauté de quelqu'un si ton brave homme 
de parrain ne comprend rien à vos amours? 

Sept-Épées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit 
des questions détournées auxquelles il n'obtint que 
des réponses évaçi\es. Une grande inquiétude s'em- 
para de lui , d'autant plus que Lise l'ayant laissé 
seul pour qu'il pût s'habiller, il remarqua qu'elle 
restait près de sa porte, comme si elle l'eût surveillé 
pour empêcher une communication quelconque en- 
tre lui et les personnes du dehors. Il tomba dans 
un grand trouble d'esprit. Tonine avait-elle commis 
une faute, ou tout au moins provoqué involontaire- 
ment quelque scandale? Comment supposer qu'elle 
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eût démérité dans l'estime publique après les témoi- 
gnages de déférence qu'il lui avait vu recueillir à 
chaque pas dans la rue ; mais aussi comment expli- 
quer l'indignation du parrain à l'ouverture qui lui 
avait été faite? Et pourquoi Tonine avait-elle subi- 
tement disparu, comme pour ne pas être présente 
à l'explication? 



XV 



Quand une idée noire s'empare d'un cerveau lo- 
gique, elle trouve toujours à s'y fonder sur des in- 
ductions désespérantes. Sept-Ép^es s'imagina que 
Tonine avait pu avoir un intérêt grave, tout diffé- 
rent d'un intérêt de cœur, à le rappeler auprès d'elle. 
Pourquoi n'avait-elle pas osé lui écrire elle-même ? 
Pourquoi avoir employé Lise à l'insu de son mari et 
du vieux parrain? Et ces mensonges gratuits qu'on 
lui avait faits pour éprouver son dévouement, la 
maladie, la misère, la laideur même? Puis tout à 
coup l'apparition de Tonine que l'on disait absente* 
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de Tonine belle, riante et passionnée, acceptant, 
exigeant même un serment qu'elle avait toujours 
repoussé, prenant Lise à témoin et se hâtant de tra- 
verser la ville avec lui, comme pour le compro- 
mettre dès la première heure! Gaucher n'avait-il 
pas paru stupéfait de ce mariage ? et déjà, sur le 
sentier de la montagne, Va-sans-Pew n'avait-il pas 
dit comme le parrain : — Songer à Tonine! ce n'est 
pas possible ! 

Sept-Épées s'habilla sans trop savoir ce qu'il fai- 
sait; puis il tomba sur une chaise, oubliant qu'il 
était attendu. Ses yeux rencontrèrent sur la fenêtre 
un objet qui le fit tressaillir : c'était un pot de ré- 
séda, un pot bleu et blanc qu'il connaissait bien, et 
qu'autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans 
su chambre, le jour où Tonine avait fait son démé- 
nagement. Elle savait qu'il aimait l'odeur du ré- 
séda : c'est une attention qu'elle avait eue alors et 
qu'elle venait de renouveler avec sa délicatesse ac- 
coutumée. 

Sept-Épées sentit des larmes couler sur ses joues 
brûlantes. Il y avait un mystère autour de lui, un 
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mystère effrayant à coup sûr. Comment Tonine sa- 
vait-elle qu'il devait être reçu et accueilli chez la 
demoiselle, et qu'il y aurait précisément cette cham- 
bre-là? Cette demoiselle si bonne... beaucoup trop 
bonne peut-être!... avait-elle un frère, un neveu?... 
— Non, non ! s'écria Sept-Épées en se levant comme 



pour échapper aux suggestions d'un mauvais esprit; 
tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine 
est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, 
Gaucher! où êtBs-vous? Pourquoi suis-je seul au 
moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? 

— Nous voilà, nous voilà ! répondit gaiement 
Gaucher, qui chuchotait avec sa femme devant la 
porte. Tonine est déjà là-bas qui. nous attend. Ton 
parrain et nos autres amis doivent y être aussi. 
Allons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah! mon ami, dit Sept-Épées en passant son 
bras sous celui du brave Gaucher, je ne sais pas où 
tu me mènes ; mais ta figure sincère me rend la 
confiance et le bonheur! 

— On te mène chez la patronne, chez la bour- 
geoise, chez la bienfaitrice des ouvriers, répondit 
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Lise, qui les suivit avec ses enfants. Nous sommes 
comme ça une douzaine qui dînons chez elle le di- 
manche, et aujourd'hui c'est dimanche pour nous à 
cause de ton retour. 

— Eh ! qu'est-ce que cela lui fait, mon retour, à 
cette brave dame ? 

— Ah ! répondit Gaucher, c'est qu'elle aime qui 
nous aimons ! 

On lui fit passer un petit pont de bois qui traver- 
sait un des bras étroits et tranquilles de la rivière, à 
l'endroit où elle formait un beau bassin devant la 
barre de l'écluse. Parce pont, on entrait dans une. 
petite île longuette plantée en jardin, où les roses 
et les œillets se miraient dans l'eau unie comme une 
glace. Tout au bout s'élevait (pas bien haut) le logis 
de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres de fa- 
çade composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier 
étage, bien bâti par les habiles maçons du pays, 
peint à la mode de l'endroit d'un ton gris de perle, 
rehaussé de filets lilas et blancs, et surmonté d'un 
étroit belvédère avec sa balustrade à jour en briques 
courbes , le tout si simple qu'un ouvrier un peu 
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avancé et rangé eût pu se faire construire un palais 
semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu'on 
n'y pouvait rien souhaiter de mieux. Le terrain en 
pente, porté sur une base rocheuse, était assez élevé 
pour ne jamais craindre les crues de l'eau, et une 
aigrette de peupliers, au pied desquels s'arrondissait 
un bosquet d'arbustes touffus, couronnait la maison 
et l'îlot dans sa partie la plus haute. 

Une allée de sable noir conduisait, par un méan- 
dre gracieux, à un perron de trois marches. Un bon 
petit chien qui n'aboyait après personne, qui cares- 
sait tout le monde, vint au-devant des convives 
comme pour les inviter à se hâter, et la Laurentis, 
éblouissante d'embonpoint dans sa camisole blan- 
che, le tablier retroussé et les bras nus, apparut à 
une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant une casse- 
role qui lançait des éclairs, tant elle était rouge et 
fourbie. 

— C'est elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle 
seule, compose toute la maison de la demoiselle. 
Tu dois te rappeler que, pour faire l'omelette et les 
gâteaux, c'est un cordon-bleu. 



886 LA VILLE NOIRB. 

Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle 
à manger, était disposé pour recevoir au plus une 
douzaine de personnes dans les jours de gala. Il était 
tout lambrissé et meublé en bois clair, et pour tout 
luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, 
des fleurs dans des poteries du pays, et une belle 
vieille table à pieds tordus que Sept-Épées avait vue 
autrefois chez Tonine. 

Il trouva là son parrain , la Sauvière et sa fille, le 
docteur Anthime et Va-sans-Peur. On espérait Aude- 
bert; mais, comme il avait déclaré, une fois pour 
toutes, que le poète n'a pas d'heure, on ne devait 
pas l'attendre. Tonine arriva la dernière, tout habil- 
lée de blanc, si belle et l'air si radieux que Sept- 
Épéesen fut ébloui. Elle vint à lui et lui prit les deux 
mains en riant. Tout le monde riait , même le par- 
rain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-Épées 
se mit aussi à rire pour faire comme les autres, et 
aussi parce qu'il avait le cœur content ; pourtant la 
figure épanouie d'Anthime, que ses yeux rencon- 
trèrent comme malgré lui, le rendit tout à coup très- 
sombre. Rosalie Sauvière, qui était devenue grande, 
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jolie et qui était habillée comme une bourgeoise, 
s'en aperçut. — Eh bien! lui dit-elle, vous regardez 
mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas! 
Pourquoi donc ne lui avez-vous pas encore parlé? 

— Votre mari ? s'écria Sept-Épées en se jetant 
presque au cou du docteur. 

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma desti- 
née de me fixer à la Ville Noire ; refusé par une 
aimable personne qui avait reçu mes premiers hom- 
mages, j'en ai rencontré une autre, une belle pa- 
tiente } qui a bien voulu me savoir gré de mes soins 
et me les payer par sa confiance. Je suis le médecin 
des ateliers, mon cher Sept-Épées ; mais vous rap- 
portez de vos voyages une mine qui ne me promet 
pas grande besogne. 

— A table ! cria la Laurentis du fond de sa cui- 
sine, et le petit chien, qui connaissait cette exclama- 
tion, vint en gambadant, en aboyant de joie, faire 
l'office de valet de chambre. 

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le doc- 
teur en offrant son bras à Tonine, qui fit passer le 
vieux parrain le premier. 
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Madame Anthime prit le bras de Sept-Épées, et 
les autres suivirent. 

La salle à manger était aussi propre et pas plus 
riche que le salon. Des mets très-élémentaires étaient 
placés sur une grosse nappe blanche semée de vio- 
lettes. 

II y avait quelque chose de patriarcal dans 
cette aimable hospitalité. Tout le dîner étant 
servi à la fois, la Laurentis prit place avec les 
autres. 

Tonine s'assit à la place d'honneur avec le parrain 
en face d'elle, le docteur à sa droite et Sept-Épées à 
sa gauche. De la demoiselle, il n'était pas plus ques- 
tion que si elle n'eût jamais existé. Sept-Épées ne 
put s'empêcher d'en faire la remarque à madame 
Anthime, qui était auprès de lui. — Bah ! bah! ré- 
pondit^elle d'un ton enjoué, elle viendra plus tard, 
à la fin du dîner ! 

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite; 
c*est assez nous moquer* de mon prétendu , et la 
chose commence à le tourmenter, je vois cela!... 
Allons, Sept-Épées, mon ami, n'attendez plus per- 
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sonne, car la bourgeoise est ici. C'est moi qui vous 
parle et qui vous demande pardon de vous avoir 
laissé mystifier ! 

— Vous! s'écria le jeune homme encore un peu 
inquiet, vous, la demoiselle, l'héritière?... 

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d'aujourd'hui 
et votre femme bientôt. N'allez-vôus pas faire comme 
le parrain, qui disait que c'était impossible ? C'est 
plus que possible, puisque nous nous aimons et que 
j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s'adres- 
sant aux autres, vous ne savez pas tous comment 
ces choses-là se sont passées. On a fait croire au 
compagnon que j'étais dans la dernière des misères, 
malade, et affreuse par-dessus le marché. Il est re- 
venu quand même, de bien loin, pour m'épouser, 
et cela, sans même savoir le malheur arrivé à sa ba- 
raque, quand il pouvait encore se croire riche auprès 
de moi. Croyez-vous que je lui doive asâez de con- 
fiance et d'estime à présent pour souhaiter d'être sa 
femme ? 

— Oui, oui ! s'écria tout le monde. Oui, oui ! ré- 
pondit, de la porte, Audebert, qui arrivait. maison 
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de l'amour et de l'amitié, je suspends ma couronne 
à ton seuil béni des dieux ! 

— Ami , lui répondit Tonine, faites-moi un pré- 
sent de noces digne d'un homme comme vous! 
Donnez-la-moi cette couronne, suspendez-la ici pour 
toujours, et jurez de ne pas me la reprendre. 

— Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce 
jour, ne songea plus à se parer de cet excentrique 
ornement; je le jure, je le jure ! répéta-t-il par trois 
fois avec une antique solennité. 

— Et j'accepte le serment de l'amitié, lui dit To- 
§ç nine ; ces lauriers, que respectaient les habitants de 

la Ville Noire, auraient fini par vous faire des en- 
vieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire 
nous appartient plus qu'à vous-même, et c'est à nous 
de la publier. 

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! 
répondit Audebert : j'ai peut-être paru manquer de 
candeur et de simplicité en portant ce gage de mon 
triomphe. Faites-moi place parmi vous, mes amis, 
je veux vous chanter l'épithalame de ces heureux 
époux. 
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— Au dessert! au dessert! dit le parrain, qui ne 
goûtait pas toujours la poésie de son camarade de 
jeunesse; nous avons à parler d'affaires sérieuses. 
Voyons, filleul, que dis-tu de ce quit'arrive? 

— Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse 
Tonine, que j'ai toujours aimée, répondit Sept- 
Épées, voilà tout ce que je dis !... Qu'elle soit riche 
ou pauvre, peu importe, c'est elle ! ce n'est pas son 
nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l'ont faite 
ce qu'elle est ! 

— C'est bien pensé, dit le docteur ; mais permet- 
tez-moi de vous dire que la richesse, car vous voilà 
tous deux très-riches en comparaison de ce que vous 
étiez, ajoutera beaucoup à votre bonheur, si vous 
l'entendez comme l'entend la généreuse Tonine. 

— Qu'elle me le dise vite, car je ne veux pas, je 
ne peux pas avoir jamais d'autre idée que la sienne. 
Parle, ma chère Tonine, je vois bien que la fortune 
n'est pas toujours aveugle, comme on le prétend, 
puisqu'elle s'est donnée à toi ; mais je ne serais pas 
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas tes 
sentiments. 
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— Eh bien! apprends, répondit Tonine, comment 
j'ai hérité de mon beau-frère, et tu comprendras 
nos devoirs. Te souviens-tu qu'il était fort malade 
quand tu es parti ? Il avait abusé de tout, il se sen- 
tait mourir, et avait peur de la mort. C'était une 
mauvaise tête plutôt qu'un mauvais cœur. Il se re- 
pentait du passé. Il voulut me voir, me demanda de 
lui pardonner le malheur de ma pauvre . sœur. J'y 
mis pour condition qu'il ferait quelque chose de 
charitable pour les pauvres de la Ville Noire. Il le 
promit, et je lui donnai des soins et des consolations. 
Quand on ouvrit son testament, nous fûmes tous 
bien étonnés de voir qu'il me laissait l'usine; mais 
il y avait une condition : c'est que j'adoucirais les 
peines que la dureté de son chef d'atelier et son in* 
différence avaient causées. Dès lors, tu vois, mon 
ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous 
en demanderait compte ; mais je sais que Dieu est 
bon comptable* et qu'on ne le triche pas. C'est à 
nous de bien nous tenir* si nous ne voulons pas qu'il 
nous abandonne. 

— Sois tranquille! répondit Sept-Épées, qui jus- 
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que-là s'était senti un peu accablé sous le bienfait de 
Tonine, et qui tout aussitôt releva la tête avec en- 
thousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi 
religieux que toi; mais je suis diablement fier, et je 
ne crois pas qu'il me serait possible de vivre sans te 
voir fière de moi. 

Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour Pappé- 
tit, sans aucune recherche^ Sept-Épées remarqua un 
grand changement survenu chez Tonine. Autrefois, 
bien qu'elle eût autant d'esprit que lui, il y avait 
comme une différence de niveau dans leur édu- 
cation, et la jeune ouvrière avouait son ignorance 
sur beaucoup de choses pratiques qui avaient leur 
importance aux yeux du jeune artisan* Avec le chan- 
gement de position, l'horizon de Tonine s'était 
agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux la 
science et les arts de l'industrie qu'elle avait à gou- 
verner, et, sans être sortie de son Val-d'Enfer, elle 
s'était mise au courant du mouvement industriel et 
commercial de la France, 

Sept-Épées fut donc très-heureux de pouvoir cau- 
ser, devant elle et avec elle, de tout ce qu'il avait 



844 LA VILLE NOIRE. 

acquis et observé, sans craindre de trouver en elle 
des préoccupations étrangères à la nature de ses 
connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir l'é- 
clairer encore sur le progrès qu'elle pouvait impri- 
mer autour d'elle, et de se voir parfaitement com- 
pris et apprécié par un esprit lucide et ingénieux, 
moteur puissant et nécessaire de l'action d'un cœur 
dévoué. 



XVI 



Dès le lendemain, les premiers bans furent pu- 
bliés ; mais, dès le lendemain aussi , Sept-Épées se 
mit au travail de la fabrique, et il voulut y entrer 
comme simple compagnon , tenant à montrer qu'il 
honorait plus que jamais le travail manuel, et qu'il 
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux 
qu'il aurait bientôt sous sa gouverne. 11 ouvrit le 
soir un cours d'instruction pratique qui prouva aussi 
le droit qu'il avait d'enseigner, et, après la leçon, il 
se mêla à ses anciens et nouveaux camarades, qui 



LA VILLE NOIRE. 245 

tous voulaient fêter son retour, et auxquels, par sa 
franche cordialité , il montra bien qu'il serait tou- 
jours un ami sérieux et un bon frère. 

Tonine eût souhaité que son mariage se fit sans 
plus d'éclat que celui des autres artisans du pays, 
mais il ne dépendit pas de sa volonté d'empêcher les 
préparatifs de la Ville Noire. Huit jours durant, les 
enfants cueillirent dans la campagne une véritable 
montagne de fleurs qui fut mise au frais dans un des 
nombreux réservoirs des écluses, et qui, le jour 
des noces, se trouva transformée et distribuée en 
guirlandes gigantesques et en gracieux arcs.de 
triomphe sur tout le passage du modeste cortège. 
Ce cortège devint bientôt si nombreux qu'on eût dit 
d'une fête patronale suivant la procession. Après la 
cérémonie, il y eut un banquet général sur les ga- 
zons qui entouraient le bassin de la grande barre. 
Chaque famille apporta là son repas, et toute la po- 
pulation mangea et chanta pendant que les deux 
époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes, 
déjeunaient sans faste sous les lilas de la petite île, 
recevant et rendant les toasts qui s'élevaient de tout 
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l'amphithéâtre du rivage. De jeunes compagnons, 
parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémo- 
nie, amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ou- 
vrage de leurs mains, sur lequel les deux époux 
furent invités à monter pour faire le tour du bassin 
et recevoir les caresses et les félicitations de tout le 
monde. Tonine fut priée d'ouvrir le bal, et on la vit 
danser pour la première fois dans une fête. Elle y 
mit tant de grâce et de modestie que chacun l'admi- 
rait de s'être abstenue jusque-là de tout plaisir et 
de toute coquetterie par prudence et par pudeur. 

Cependant Tonine s'interrompit plusieurs fois 
pour demander si personne n'avait vu Audebert. 
Quelque livré qu'il fût à son caprice, le vieux poète 
n'oubliait jamais ses affections, et on s'étonnait qu'en 
un pareil jour il ne fût pas là. On commençait même 
à s'inquiéter, lorsqu'il parut enfin sur le haut du 
gros rocher, qui commençait à projeter son ombre 
bienfaisante sur la fête. 11 amenait avec lui Saverio 
(ou Xavier), le beau chanteur, l'habile plâtrier ita- 
lien, nouvellement arrivé au pays pour des travaux 
d'art dans les bâtiments de la mairie de la ville 
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haute. Ce jeune homme avait une voix magnifique 
et chantait avec goût, quoiqu'il eût un peu d'accent 
étranger ; mais cet accent n'avait rien de désagréable 
et rendait sa prononciation plus sonore. Du haut du 
rocher, Audebert fit un signal convenu avec une 
branche verte. Les eau» et les rouages de l'usine, 
qui étaient au repos, partirent alors avec un grand 
bruit de marteaux et de cascades, en même temps 
qu'on vit les fumées des fourneaux s'élever en spi- 
rales noires dans les airs. 

C'était un simulacre de travail et comme l'ouver- 
ture nécessaire de la cantate. Quand Audebert et son 
compagnon furent descendus jusqu'à une roche 
surplombante qui les rapprochait convenablement 
de l'auditoire, Audebert fit encore un signe, et les 
machines s'arrêtèrent. Les flots furent enchaînés 
comme par magie, et un chœur d'ouvriers entonna 
l'épithalame qu' Audebert avait composé, et dont 
Saverio déclama et chanta tour à tour le récitatif et 
les strophes. Il y avait longtemps qu'Audebert n'avait 
été si bien inspiré. Son cœur ému avait rendu la lu- 
mière à son génie troublé, et, quoiqu'il y eût encore 
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quelques incorrections dans ses vers, la paraphrase 
en prose que nous en donnerons pour terminer cette 
véridique histoire prouvera que ses idées ne souf- 
fraient d'aucun désordre. 

CHŒUR. 

« Taisez-vous, rouages terribles! tais-toi, folle ri- 
vière ! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du 
travail, faites silence! Laissez chanter l'amour; c'est 
aujourd'hui la fête d'hyménée. 

RÉCITATIF. 

« Toi d'abord, jeune époux, fils adoptif de la Ville 
Noire, reçois la bénédiction de l'amitié, c'est encore 
celle de Dieu pour ton amour. Écoute, par la voix 
de l'ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La 
vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière elle les 
longs jours de l'espérance et de la douleur, du plai- 
sir et de la peine. Cette parole te dit : Souviens-toi ! 

STROPHES. 

« Oui! souviens-toi des jours déjà passés... Ils 
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ont passé vite, mais ils ont été assez remplis pour 
t'instruire. Les labeurs de ton apprentissage et les 
premiers essais de ta force, les illusions de ton esprit 
et les élans de ton cœur t'ont déjà enseigné ce que 
l'enfant doit souffrir pour devenir un homme, ce 
que l'homme doit comprendre pour devenir un sage. 
Souviens-toi I 

« Souviens-toi du jour où le mugissement des 
eaux, les craquements du bois et le grincement du 
métal t'arrêtèrent, éperdu de crainte, au seuil de 
l'usine. Ton ancien t'encourageait et te montrait en 
souriant les petits oiseaux essayant leur premier vol 
autour des nids suspendus à ces toits ébranlés par 
les furies du travail. Et toi, tu as souri à ton tour, 
ne voulant pas être moins brave que les petits du 
passereau et de l'hirondelle. Souviens-toi! 

« Souviens-toi du premier coup que , vacillant 
sous ta main débile, l'outil cruel porta dans ta pau- 
vre chair. Ce fut ton premier cri, ton premier sang. 
Tu fus,.ce jour-là, baptisé par la souffrance, et ton 
ancien te dit : — Ce n'est rien, c'est le baiser de ta 
nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en ré- 
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pondant : — A la longue, le nourrisson mènera du- 
rement la marâtre... Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui 
sortit de ta main exercée. Ce jour-là; l'orgueil visita 
ton âme, et tu te sentis plus grand de toute ta tête. 
Tu te baissas pour sortir par la porte de l'atelier; tu 
regardas le soleil cherchant s'il ne lui manquait pas 
un rayon dérobé par toi pour éclairer l'acier que tu 
venais de façonner, et il te sembla que toute la Ville 
Noire avait les yeux sur toi, en disant : — Rangeons- 
nous, il n'y a plus d'enfant ici, vrai Dieu ! Voilà un 
de nos citoyens qui passe!... Souviens-toi! 

« Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie 
et la liberté devant toi. Ce jour-là, tu t'écrias que le 
monde entier t'appartenait, et que tu pouvais y choi- 
sir ta place ; mais si ton rêve fut grand, ta place fut 
petite, et ta peine recommença plus acharnée, quand 
tu te vis aux prises avec la plus fine et la plus dure 
des machines, la plus docile et la plus rebelle, la 
plus ingrate et la plus généreuse, enfin la machine 
des machines, l'homme qui travaille pour l'homme. 
Souviens-toi ! 
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« Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte avec 
ton semblable, en guerre avec ton frère, en désac- 
cord avec toi-même. Ce fut le jour où tu .reconnus 
que, pour gagner vite, il fallait mettre l'éperon au 
ventre de tes ouvriers, et arracher de ton pauvre 
cœur la confiance dont on abuse, la compassion 
qu'on exploite, l'amitié souvent ingrate, et ce jour- 
là tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais d'ap- 
prendre que les hommes sont des hommes, et que 
qui n'est pas de fer pour l'ambition doit être d'acier 
pour la patience... Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où ton cœur devint le 
maître de ton esprit, et où, dégoûté d'appeler la 
fièvre à ton aide, tu sus attendre- la volonté. Ce 
jour-là, tu te réconcilias avec tes frères, avec Dieu, 
avec toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme de 
ta forge une lueur qui ne sortait plus de l'enfer; tu 
entendis dans la voix du torrent une parole qui ve- 
nait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines ar- 
dentés une fraîcheur qui tombait du ciel... Sou- 
viens-toi I 

« Et aujourd'hui que tu te souviens de tout, garde 
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à jamais le trésor de la science, car la vie t'a appris 
déjà beaucoup de choses que ne savent point ceux 
qui n'ont pas souffert , une grande chose entre 
toutes : c'est que le bonheur n'est pas dans le triom- 
phe de la volonté isolée, mais dans l'accord des vo- 
lontés conquises au bien; une plus grande chose 
encore : c'est que l'amour enseigne encore mieux 
que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, 
ne l'oublie jamais ; de cela surtout, souviens-toi ! 

CHOEUR. 

« Et maintenant, criez, rouages terribles ; main- 
tenant, chante et bondis, folle rivière! Fers et feux, 
enclumes et marteaux, voix du travail, commandez 
la danse ! Vous ne couvrirez pas les voix de l'amour. 
C'est aujourd'hui la fête d'hyménée. » 

L'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux 
grands applaudissements de l'auditoire ; puis, quand 
le chanteur eut profité de ce moment de repos, tout 
se tut de nouveau pour écouter le chant de l'épou- 
sée. Le chœur reprit : 

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des en- 
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trailles de la Ville Noire ! Reçois la bénédiction de 
l'amitié ; c'est encore celle de Dieu pour ton amour.» 
Puis le bon Saverio chanta le récitatif : 
« Écoute, par la voix de l'ami étranger, la parole 
amie de la vieillesse. La vieillesse juge et récom- 
pense ; elle a derrière elle le cortège des longs jours 
d'espérance et de douleur, de plaisir et de peine; 
cette parole te dit : Souviens-toi ! 

STROPHES. 

« Toi qui fus bénie en naissant,- Tonine aux blan- 
ches mains, souviens-toi du premier jouroù ta mère 
te mena dans la montagne ; ta mère me l'a raconté : 
tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu courus la 
cueillir. C'était pour toi la fleur des fleurs, la mer- 
veille de lu terre, c'était la première chose dont tu 
comprenais la beauté ! Ta sœur, plus grande que toi, 
'la voulut, et toi, au lieu de pleurer, tu souris en la 
lui donnant. C'était la première fois que tu sentais le 
plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les 
autres plaisirs ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux 

15 
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mains diligentes, souviens-toi du premier jour où 
tu entras dans l'atelier pour gagner ta pauvre vie 
d'enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. — 
Quelle est, disait le maître, — c'est lui qui me Ta 
conté, — cette pâle fillette qui ne gâté rien, qui est 
habile dès le premier jour, et qui, au travail, ne 
semble pas connaître le dégoût ou la peine ? — Il 
lui fut répondu : C'est celle qui travaille pour deux, 
parce que sa sœur a encore trop de chagrin, et que 
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise à Dieu; 
souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux 
mains pures, souviens-toi du jour où l'on voulut 
t'entraîner à la première fête; on te disait : Les ton- 
nelles sont pavoisées, les violons raclent leurs plus 
beaux airs de danse. Tous les garçons vont là-bas 
sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-nous. 
Un jour de plaisir efface un an d'ennui. Et toi tu ré-, 
pondis, — tes compagnes me l'ont conté : — Non, 
vous n'avez pas besoin de moi, puisque vous êtes 
contentes; j'irai tenir compagnie à Louisa la boi- 
teuse, qui s'ennuie seule au logis. — Et tu mis ta 
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robe blanche, et tu donnas à la solitaire infirme la 
fête de l'amitié ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux 
mains secourables, souviens-toi du jour où tu don- 
nas à boiçe au pauvre voyageur et ton pain à la pau- 
vre mendiante, et du jour où tu fermas les yeux du 
voleur abandonné de tous, après avoir fait entrer le 
repentir dans son âme coupable, et du jour où tu 
soignas le pauvre paralytique, objet de dégoût pour 
sa propre famille, et du jour où tu donnas ta mante, 
et de celui où tu donnas ta chaussure, et de celui 
où, n'ayant plus rien à donner, tu donnas tes larmes, 
et de tous les jours de la vie qui furent marqués par 
des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de 
tous ces jours-là, Tonine aux belles mains, sou- 
viens-toi ! 

« Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du 
jour où Ton vint te dire : Tu es riche, la plus belle 
des usines de la Ville Noire, la perle du Val-d'Enfer 
est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes mains 
sans tache en disant : Rien n'est à moi, tout est à 
Dieu ! Et depuis ce jour-là il n'y a pas eu ici une 
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peine qui ne fût adoucie, une lanpe qui ne fût 
essuyée ; souviens-toi ! 

<( Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour 
où Ton vint te dire : L'atelier de celui qui t'aimait a 
été dévoré par la montagne. Sa roue, muette à ja- 
mais, gît sous le rocher, le torrent chante sa victoire 
cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce 
jour-là, tu t'écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, 
ma voix l'appelle. J'ai besoin d'un ami pour parta- 
ger le fardeau des devoirs de ma richesse. — Et ce 
jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que 
toi-même celui qui n'avait plus que toi sur la terre ; 
souviens-toi ! 

RÉCITATIF. 

a Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et 
de vos peines pour mieux savourer le bonheur! 
Nobles enfants du travail, ne quittez jamais la Ville 
Noire I Des liens plus forts que l'acier le mieux 
trempé de vos ateliers, des affections plus solides 
que ces rochers de granit qui protègent le sanctuaire 
de nos industries, des liens d'amour et d'amitié vous 
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y retiennent. La caverne des noirs cyclopes peut 
effrayer les regards du passant; mais celui quia 
longtemps-vécu dans ces abîmes et dans ces flammes 
sait que les cœurs y sont ardents comme elles et 
profonds comme eux I De ces cœurs-là, jeunes époux, 
souvenez-vous à jamais! 



CHOEUR. 

« Et maintenant criez, rouages puissants! Chante 
et bondis, rivière bénie I Fers et feux, enclumes et 
marteaux, saintes voix du travail, commandez la 
danse. Vous ne couvrirez pas les voix de l'amour; 
c'est aujourd'hui la fête d'hyménée ! » 

Aux applaudissements de la Ville Noire répon- 
dirent des applaudissements et des clameurs qui 
semblaient planer dans les airs. Tous les regards se 
portèrent vers la montagne, et Ton vit une foule qui 
battait des mains et agitait des mouchoirs. C'était le 
petit et le gros commerce, la jeune et la vieille 
bourgeoisie de la ville haute, avec la musique en 
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tète et le peuple en queue, qui descendaient vers la 
rivière. 

On savait bien, à la ville haute, qu'il se faisait un 
beau mariage à la ville basse, et Tonine avait, de la 
base au sommet de' la montagne, la réputation 
d'une sainte et douce fille. Le testament de Molino 
avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. 
Personne n'eût pourtant songé à blesser sa modestie 
bien connue par une ovation ; mais, quand on vit, 
en ce jour de fête, les tourbillons de fumée de 
l'usine, et que l'on entendit le bruit des marteaux, 
on s'étonna beaucoup, et l'on vint sur les terrasses 
voir de quoi il s'agissait. On ne put saisir les paroles 
de la cantate, mais les sons de la voix de Saverio et 
la pantomime d'Audebert firent comprendre ce qui 
se passait. C'est pourquoi l'on s'entendit pour aller 
prendre part à cette joie populaire, et, comme la 
cantate fut longue, on eut tout le temps d'organiser 
l'amicale visite. 

En ce jour-là, on vit donc, sur la pelouse qui bor- 
dait un des côtés du bassin, et qui était comme le 
péristyle entre le ravin et la plaine, les deux villes 
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rivales, mais toujours sœurs, se mêler cordialement 
dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, 
bien des rancunes, bien des méfiances s'effacèrent. 
D'anciennes amitiés furent renouées, des griefs s'en- 
volèrent aux sons des violons, et le vieux parrain 
de Sept-Épées, flatté de plusieurs politesses sur les- 
quelles il ne comptait pas, déclara que si la Ville 
Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de toute 
vertu, la ville peinte avait aussi du bon. 



FIN 
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